夏天的夜里，是另一种世界，平常休息的人，到了这个时候，全 在院子里活动起来。这是北京西城一条胡同里一所大杂院，里面四 合的房子，围了一个大院子，所有十八家人家的男女，都到院子里 乘凉来了。满天的星斗，发着浑沌的光，照着地上许多人影子，有坐 的，有躺着的，其间还有几点小小的火星，在暗地里亮着，那是有人 在抽烟。抬头看看天上，银河是很明显的横拦着天空，偶然一颗流 星飞动，拖了一条很长的白尾子，射入了暗空，在流星消减了之后， 暗空一切归于沉寂，只有微微的南风，飞送着凉气到人身上。院子 的东角，有人将小木棍子，撑了一个小木头架子，架子上爬着倭瓜 的粗藤同牵牛花的细藤，风穿了那瓜架子，吹得瓜叶子瑟瑟作响， 在乘凉的环境里，倒是添了许多情趣。

    然而在这院子里乘凉的人，他们是不了解这些的。他们有的是 作鞋匠的，有的是推水车子的，有的是挑零星担子的，而最高职业， 便是开马车行的。其实说他是开马车行的，倒不如说他是赶马车 的，更恰当一些。因为他在这大杂院的小跨院里，单赁了两间小房， 作了一所马车出租的厂。他只有一辆旧的轿式马车，放在小跨院 里；他也只有一匹马，系在一棵老枣子树下；靠短墙，将破旧的木板 子支起了一所马棚子，雨雪的天气，马就引到那木板子下面去。他 是老板，可也是伙计，因为车和马全是他的产业，然而也要他自己 赶出去做生意。这位主人叫丁二和，是一位三十二岁的壮丁，成天 四处作生意。到了晚上，全院子人，都来乘凉，他也搬了一把旧的藤 椅子，横在人中间躺着。他昂了头，可以看见天上的星斗，觉得那道 银河，很是有点儿神秘。同时，院邻皮鞋匠王傻子，大谈着牛郎织女 的故事，大家也听得很入神。

    这时，在巷子转弯的所在，有一阵胡琴鼓板声绕了院子处走 着，乃是一把二胡一把月琴，按了调子打着板，在深夜里拉着，那声 音更是入耳。正到这门口，那胡琴变了，拉了一段，那拍 板也换了一面小鼓，得儿咚咚，得儿咚咚地打着，大家立时把谈话 声停了下去，静静地听着。等那个的牌子完了，大家就齐 齐地叫了一声好，王傻子还昂着头向墙外叫道：“喂，再来一个。” 丁二和还是躺在藤椅上，将手上的芭蕉扇，拍着椅子道：“喂，喂，王 大哥，人家做小生意卖唱的，怪可怜的，可别同人家闹着玩。”这句 话刚说完，就听到有人在门口问道：“这儿要唱曲儿吗?”那声音是 非常的苍老。丁二和笑道：“好哪，把人家可招了来了。”王傻子道： “来就来了。咱们凑钱，唱两只曲儿听听，也花不了什么。喂，怎么个 算法?”那人道：“一毛钱一支，小调，京戏，全凭你点。要是唱整套 的大鼓，有算双倍的，有算三倍的，不一样。”说着，在星光下可就看 到那人之后，又有两个黑影子跟随了进来。王大傻子已是迎上前 去，丁二和也就坐了起来。看进来的三个人，一个是穿短衣的男子， 一个是短衣的妇人，还有个穿长衣的，个儿很苗条，大概是一位小 姑娘。王大傻子和那人交涉了一阵，却听到那妇人道：“我们这孩 子，大戏唱得很好，你随便挑两出戏听听，准让你过瘾。”二和远远 地插嘴道：“她唱什么的?都会唱些什么?”妇人道：“大嗓小嗓全能 唱。《骂殿》、《别姬》、新学会的《风还巢》，这是青衣戏，胡子戏 《珠帘寨》、《探母》、《打鼓骂曹》，全成。”王傻子笑道：“怪不得 刚才你们拉胡琴拉了，是《骂曹》的一段。我们这儿全是 穷家主儿，可出不了多少钱，你要能凑钱，一毛钱来两支，成不成?” 那人道：“呵，街上唱曲的也多哪，可没这价钱。我们今天也没生意， 唱一会子该回去了。诸位要是愿意听的话，两毛钱唱三支，可是不 能再加了。”王傻子回转身来，问道：“大家听不听，我