糊里糊涂走过几条胡同，抬头一看，拐弯的墙上，钉着一块蓝色的地名牌子，有四个白字，标明了是方家大院。心里带一点影子，这个地名，好像以前是常听到人说的呀。站着出了一会神，想起来了，那唱丑角的宋小五，她家住在这里。这人虽然嘴里不干不净，喜欢同人开玩笑，可是她心肠倒也不坏，找找她，问问师傅的消息罢。于是顺着人家大门，一家家看去，有的是关着大门的，有的是开着大门的，却没有哪家在门上贴着宋宅两个字。

    沿着人家把一条巷子走完了，自己还怕是过于大意了，又沿着人家走了回来。有一位头顶上挽个朝天髻儿，穿了大皮袍子的旗下老太太，正在一家门口向菜担子买菜，就向她望着道：“你这位姑娘走来走去，是找人的吧?”月容这就站定了向她深深点了一个头，笑答道：“是的，我找一家梨园行姓宋的。”老太太笑道： “这算你问着了，要不然你在这胡同里来回溜二百遍，也找不出她的家来。她原来住在这隔壁，最近两个月家境闹得太不好，已经搬到月牙胡同里去了。那里是大杂院，是人家马号车门里，很容易认出来。这里一拐弯儿，就是月牙胡同。”

    月容不用多问，人家已经说了个详详细细，这就照她所说的地方走去，果然有个车门。院子里放着破人力车，洗衣作的大水桶，堆了绳捆的大车，加上破桌子烂板凳，真够乱的。悄悄走进大门，向四周屋子望了一下，见两边屋子门口，有人端出白泥炉子来倒炉灰，便打听可有姓宋的?那人向东边两个小屋一指道：“那屋子里就是。”

    月容还没有走过去呢，那屋子里就有人接嘴道：“是哪一个找我们?”月容听着，是宋小五母亲的声音。以前她是常送她姑娘到戏院子里去，彼此也很熟，因道：“宋大婶，是我呀，大姐在家吗?”这时，那小屋的窗户纸的窟窿眼里，有一块肉脸，带了一个小乌眼珠转动了两下，接着有人道：“这是哪儿刮的一阵仙风，把我们杨老板刮来了?请屋子里坐罢。可是我们屋子里脏得要命，那怎么办呢?”月容拉开门，向她屋子里走去。看看那屋子，小得像船舱一样，北头一张土炕，上面铺着一条半旧的芦席，乱堆两床破被褥。红的被面，大一块小一块的黑印儿，显得这被是格外的脏。炕的墙犄角上，堆着黑木箱子破篮篓子，一股子怪味儿。桌子上和地下，大的盆儿，小的罐儿，什么都有。只以桌子下而论，中间堆了一堆煤球，煤球旁边，却是一只小绿瓦盆，里面装了小半盆乳面。

    小五妈赶快将一张方凳子上的两棵白菜拿开，用手揩了两揩，笑道：“杨老板请坐坐罢。屋子小，我没有另拢火。”说着，弯腰到炕沿下面去，在窟窿眼里，掏出一只小白炉子来，虽不过二三十个煤球，倒是通红的。月容向屋子周围看去，一切是破旧脏。小五娘黄瘦着脸，挽了一把茶杯大的小髻，满头乱发，倒像脸盆大。下身穿条蓝布单裤，上身倒是穿件空心灰布棉袄，又没扣纽扣，敞着顶住胸骨一块黄皮。因道：“大婶，你人过得瘦了，太劳累了吧?”小五娘什么也没说，苦着脸子，长长的叹了一口气。月容道：“大姐不在家吗?”小五娘道：“她呀!你请坐，我慢慢地告诉你。”月容想着，既进来了，当然不是三言二语交代过了，就可以走的，就依了她的话坐下。

    小五娘摸起小桌上的旱烟袋，还没抽一口呢，开了话匣子了，她道：“这几个月，人事是变得太厉害了。你不唱戏，班子里几个角儿，嫁的嫁，走的走，班子再也维持不了，就散了。你闻闻这屋子里有什么味儿吗?”她突然这样一问，月容不知道什么意思，将鼻子尖耸了两耸，笑着摇摇头道：“没有什么昧儿。”小五娘道：“怎么没什么味儿：你是不肯说罢了，这里鸦片烟的味儿就浓得很啦。我的瘾还罢，我那个死老头子，每日没四五毫钱膏子，简直过不去。小五搭班子的时候，每年拿的戏份，也就只