从吃完晚饭，你就一直在打电话，叫一遍不听，叫两遍不听，叫三通不听，直到我吼：“你要打电话，就出去打！”砰地一声，你居然真冲出门去。

    外面正下着大雪，奶奶赶紧跑去看门边的衣柜，惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望，看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅，想起电影“绳索”中的一幕：淳于意对着自己“爱之深，责之切”的徒弟喊：“你给我滚出去！”那跟在师父身边十几年的徒弟，居然真卷起铺盖扭头就走。

    我始终记得老演员王引颤抖的声音：“养了他十几年，这么一句话，他就真走了！”

    王引演得多好啊！那眼神中的愤怒、茫然与失落，不正是我此刻的心情吗？

    儿子！最近我们为你老打电话，已经吵过不知多少次了！电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗？

    或许是气话，你说完就忘了！但你要知道那会多伤父母的心哪！

    记得前两天，我们怪你花大多电话费时，你顶嘴的话吗？你说：“花多少钱，我自己出，可以了吧！”

    你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时，你的抱怨吗？你说：“噢！我的东西，要自己打；你们的，也要我打！”

    于是我想，大概有一天，当你能赚很多钱，再和我们闹别扭时，可能会说：“这样吧！算算从小到大，我总共花了你们多少钱？吃了多少奶粉、穿了多少衣服，我开张支票，一次付清，两不相欠！”

    然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖，扬长而去，成为天地间一个真正独立自主的男子汉！不是吗？

    过去我读佛洛姆谈爱的论著，说子女的成长，指向与父母的分离；又在分离之后，指向与另一个个体的结合，成为新的家庭。读的当时我没什么感触；但是今天，看着你一步步离我们远去，便开始用佛洛姆的理论安慰自己：

    “这是当然的嘛？孩子大了，有他的主见和叛逆性，为的是脱离父母，走向独立！”

    问题是，脱离父母就能否定父母的恩情吗？过去十几年来父母付出的爱，竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗？你为什么不把自己的生命计算进去？

    我在你这般年岁时，也有反叛性，总拿自己跟别人比，怨家境不好，怪家教太严，但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特（Samuel Beckett）的剧本(Endgame),其中有一段：

    “儿子对父亲吼：‘混账！你为什么生下我？’

    父亲：‘我不晓得。’

    儿子：‘什么？你不晓得什么？’

    父亲：‘不晓得生下的会是你！’

    我开始思索其中的意思，了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的，是这层关系永远无法割舍。

    所以你可以怨我们遗传近视给你，怨我们用中国观念管教，怨我们不是亿万富豪，甚至怨我们不可理喻！

    但，你无法怨我们是你的父母。

    如同，我们绝不怨生下你一般。

    得到你，我们只有感恩。记得你幼儿时，我们常说幼儿时最可爱，百分之百属于父母，上学之后就不同了。

    但是到你上小学，我们又说中学以前都还天真无邪！

    等你上了中学，我们又讲儿子大了，可以当朋友聊天，真有意思！将来离家上大学。就要失去他了！

    不过我相信，直到你未来成家，我们还是会说：“虽然难得回来一次，想到他，心都甜！”

    这就是爱，就是执著，也就是无怨无悔！

    只是，我不知道，随着你的成长，是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢？还是说愈来愈厌烦，真想把欠父母的还清，再也不受管束？

    你放心好了！