散文或小说，都爱这高汤排翅的作法。把平常生活中的杂感，慢慢煨煨人生哲理。那哲理因为有生活作背景，所以能感人。至于小说，我则喜欢慢慢的烘焙，把气氛整个酝酿起来，再把排翅放下去，使高潮能引起读者更大的共鸣。这慢火的功夫，我是经过几十年，才稍稍抓到的。

    文章要求精简

    年轻时写文章，我喜欢大火炒，而且买到什么材料，都要下锅。道理很简单--我好不容易收集这么多材料，显示我功夫深，学问博，怎么不用？可是有一天，我到朋友家吃quot;腊八粥quot;，她只用了糯米、红枣和桂圆，再洒点米酒，却比我家放了八种材料的好吃得多。

    我突然发觉，凑足了八样材料的quot;八宝粥quot;，不见得好过四种材料，而吃东西，重要的是味道，不是虚名，不论做菜，写文章，存心quot;掉书袋quot;、卖才学的，往往作不出最好的东西。那是堆砌，不是丰富；那是虚夸，不是真实。

    文章要平实自然

    说到真实，我认为和我们愈接近的愈真实，而愈接近的应该愈生活，也愈平凡。用生活中最平凡语言写出的东西，最让人感动。

    所以我写文章，尽量用白话，白得小学生都懂。这有什么错呢？我们平常说话，不是孩子也听得懂吗？如果你能把高深的道理，说得小孩也懂，不是更好吗？

    我常想起李白的《静夜思》，quot;床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。quot;哪个中国人不会背这首诗？哪个会这首诗的人到异乡，能不在心头浮上这些诗句？

    只是，我也想，会不会惟有在大唐，那个万邦来朝、文风鼎盛的时代，人们才能由奇丽、诡橘、险怪，回归到最接近心灵的quot;平淡人妙quot;？如果把《静夜思》放到今天的quot;诗社quot;里评选，恐怕会被当作quot;打油诗quot;，不但得不了奖，连入选都办不到。

    文章要浅白易解，直指人心

    最近看英美大思想家罗素（BetrtrandRussell）的《罗素回忆集》，其中一段话，很引起我的共鸣。他说：

    quot;我总是使用平易近人的英文写作，虽然如大家所知，我也能用晦涩难解的数学逻辑。我也是经过多年的努力，才能写出老妪能解的文章，它给我一种自由的感觉……quot;

    罗素还建议写作的人：quot;如果用一个简单的字就能表达出来，千万别用复杂的字。quot;

    他使我想起十几年前，第一次看作家老舍的《骆驼样子》时，看到老舍形容雪天、雪地，简简单单几句活，好象把那雪景活生生的搬到眼前，比我用一大堆quot;晶莹quot;、quot;剔透quot;、quot;白皑皑quot;、quot;粉饰银装quot;所形容的更直接、更生动。

    也使我想起《史记》里描述荆柯刺秦王。quot;秦王惊，自引而起，袖绝。拔剑，剑长，操其室。时惶恐，剑坚，故不可立拔。quot;那一段都用短句，但是正可以描绘千钧一发的画面。

    辞藻不可喧宾夺主

    我开始领悟，味道好，不但作料不能放得太多，而且要用得恰到好处。不能早放、不能久搁。最重要的是把quot;主味quot;烘托出来，而不能喧宾夺主。所以作鸡，要有鸡味；作牛，要有牛味。如果只知作料味，却失去鸡和牛本身的鲜味，就好比用一大堆形容词，写quot;刺秦王quot;的一瞬，和描述quot;一眼看到的雪景quot;，那瞬间最真实的感受，反而全不见了。

    文章不可偏离主题

    想起有一次和林玉山老师吃quot;生鱼片quot;，他看我在酱