实的东西，纯粹quot;象征的quot;宴席恐怕难以使我们满足。直言不讳地说，瓦格纳提供给我们的东西不足一嚼。他的宣叙调（recitativo）——一点儿肉，几根骨头，许多汤——我名之为quot;热那亚风味quot;（allagenovese）：我根本不想借此来恭维热那亚人，倒是想恭维古老宣叙调和叙事壁画（recitativo secco），至于谈到瓦格纳的quot;主题quot;，我就缺少这方面的任何烹调知识了。如果逼我说，我大约会承认它是理想的牙签，是摆脱残羲剩菜的机会。还有瓦格纳的quot;咏叹调quot;。——但我现在已经无话可说了。

    9

    在安排情节时，瓦格纳首先也是个戏子。他置于首位的是一个具有绝对可靠效果的舞台，一种具有表情姿势的高浮雕（relief）效果的动作（actio）①幕令人震惊的场面——他对此深思熟虑，并从中引伸出性格来，其余一切都遵照一种并不奥妙的技术经济学由之推演出来。高乃依顾及观众，瓦格纳却不必顾及观众，真是地道的十九世纪。瓦格纳想必能大致判断quot;必须做什么quot;，象今日其他每个演员那样断定：一系列刺激的场面，一个比一个更刺激——在这中间，加上许多精明的笨拙。他孜孜以求的是保证他的作品的效果，他从第三幕开始，他用最后的效果来证明他的作品。以这样一种剧场理智为向导，就不会有心血来潮创作出一个剧本的危险。戏剧要求严格的逻辑，可是瓦格纳把什么当作逻辑呵！再说一遍，高乃依顾及观念，瓦格纳却不必顾及观众，真是地道的德国人！众所周知，剧作家竭尽全力，常常还呕心沥血处理的技巧问题是：赋予冲突及其解决以必然性，使它们只能有唯一的一种方式。使它们造成自由的印象（费力最小的原则）。然而，瓦格纳在这方面却漫不经心；但他确实使冲突及其解决费力最小。你不妨把瓦格纳的某个quot;冲突quot;放到显微镜下——我担保你会发笑。没有比《特里斯坦》的冲突更可笑的了，除非你举出《名歌手》的冲突。不要上当，瓦格纳不是戏剧家。他喜欢quot;戏剧quot;这个词，如此而已。他历来喜欢漂亮字眼。尽管如此，在他的文章里，quot;戏剧quot;这个词仍然是十足的误解（以及一种精明：瓦格纳面对quot;歌剧quot;这个词总是装出高傲的样子）；大致就象quot;灵魂quot;一词在新约全书里是十足的误解一样。——在戏剧方面他够不上心理学家；他本能地回避说明心理动机——用什么办法？办法是：他总是在需要说明心理动机的地方发生过敏性反应……很时髦，不是吗？十足巴黎式的！十足颓废的！……顺便说说，瓦格纳事实上喜欢靠戏剧性虚构来解央的那种冲突完全是另一回事。我举个例子。我们来看看瓦格纳必须有女声这种情形。完整的一幕而没有女声——这怎么行！可是这些quot;女主角quot;暂时都是不自由的。瓦格纳在做什么？他在解放世界上最老的女子爱尔达②quot;上台，老奶奶！你必须唱！quot;爱尔达唱了。瓦格纳达到了目的。他又马上遣走了这老迈的女主人公。quot;您到底来干行么？走吧！您最好仍然去睡觉？quot;——总之：充满神话恐怖的场面，瓦格纳之徒看得心惊肉跳……

    ①原注：人们始终用quot;情节quot;来翻译戏剧这个词，这对于美学乃是一个真正的不幸。在这方面不只是瓦格纳犯了错误；全世界都仍然执迷不悟，甚至包括本应理解得较好的语言学家们。古代戏剧表演出雄伟的激情场面——这恰好排斥了情节（情节隐藏在开场之前或者幕后）。戏剧这个词来源于多利亚人，按照多利亚人的用法，它表示古埃及僧侣语言中的quot;事件quot;、quot;历史qu