《意大利童话》前言
里的工作,与维尔加在文学领域里的工作同样著名。皮特里的贡献是:他不仅记下故事里的传统主题和语言,还记下了它们内在的诗意;在这方面,皮特里是第一位民间文学研究者。
随着皮特里的出现,民间故事研究开始在现存的传统故事里寻找诗歌式的创造力。民间故事和民歌不同,民歌受诗行和韵脚的限制,人们在合唱中不断地重复它,歌手很少有进行再创造的机会。而民间故事每讲述一次就是一次再创作。叙述的核心是故事的讲述人,他们都是村落的重要人物,有着自己独特的风格和感染力。正是通过这些讲述人,年代久远的民间故事才与听众的现实世界和历史连接起来。
皮特里的民间故事大多出自一位目不识丁的老妇人之口。她名叫阿加杜札·麦西娅,原是皮特里家的佣人,在波哥(巴勒莫的一地区)当过绗缝匠,住在切尔索·内罗街八号。她是皮特里的集子中一些最优秀故事的讲述人,我从中随意选了几篇(见本书第一四八至一五八篇)。皮特里在他的集子前言里这样描述了他的故事讲述人:
她毫无美貌可言,但却很有口才,讲起故事来娓娓动听,人们都佩服她那超群的记忆力和才能。麦西娅已七十多岁,是母亲、祖母和曾祖母。还在孩提时,她就爱听祖母讲故事,而祖母的故事也是从自己母亲那儿听来的,后者又从祖父那里听到了不计其数的故事。麦西娅的记忆力很好,能够过耳不忘。有的妇女虽然也听过上千则故事,但却忘得一干二净。有些人虽说也能记住,但缺乏讲故事的才能,在波哥,她的朋友们都认为她是个天生的说书人,她愈讲,别人愈爱听。
麦西娅没有读过书,却懂得许多他人不懂的事情,而且讲起这些事情来头头是道,人们谁都不能不佩服她。我要求读者多留心她那生动形象的语言。如果故事的背景是一条准备启航的船,她能毫不费力地使用航海术语和水手们的行话。假如故事的女主人公在一家面包房里出现时,身无分文,愁眉苦脸,麦西娅会把一切描绘得活龙活现,以至人们真的以为看到了揉面和烤面包——而这种活儿在巴勒莫是只有职业面包师才会干的。至于家庭杂务的描述则更无须赘述了,因为这是麦西娅的拿手活儿。和每个邻居一样,作为女人,生儿育女是她的天职和应尽的义务。
麦西娅看着我呱呱落地,还常把我抱在怀中,这使我有机会从她的口中听到许多美妙的故事,它们都带着她本人的特征。三十年后,她把曾对一个孩子讲过的故事,又重复讲给长大了的青年听,而且故事仍旧是那样丝丝入扣,流畅优美。
麦西娅就象一个典型的西西里岛说书人,讲起故事来活龙活现,形象逼真。她也讲魔法神道,但总是以现实和普通人的生活为基础。同样,她所使用的富有想象力的语言,也都以常识和常理为基础。她总是想再现充满活力、有胆量、有勇气的女性形象。这与人们对西西里妇女的传统看法(羞怯、内向)形成鲜明的对照。我想,也许麦西娅是有意这样做的。她的故事完全忽视了我所说的多数西西里民间故事的主要因素:对爱情的追求对爱情主题的偏爱,例如失去丈夫或失去妻子的题材。这种题材在地中海地区屡见不鲜,其书面材料可以追溯到公元二世纪阿普列尤斯[23]在中所写的《小爱神与普苏克》;类似的题材在后世数以百计的故事中不断重复:悲欢离合,来自地狱的神秘新郎,隐身新娘,夜间变成英俊青年的马王或蛇王。此外,还有一种既非神话、短故事,又非民谣的文学形式,其代表作是以伤感和性爱为主题的《伯爵的妹妹》[24]。
西西里民间故事往往在一个有限的题材范围内展开,一开始则常显示出一幅真实的情景(无数挨饿的人出城到野外去寻找可做汤喝的植物!);对照之下,托斯卡纳民间故事则受多种文化的影响。我最喜欢的托斯卡纳民间故事来源