我答应给你写信，看样子还真有点让我为难。这样说或许又伤害你了，其实这是诚实的语言。你想想，单线的表白怎能构（沟）通人与人之间的感情和交流。但是这封信还是要完成的。切不可生我的气哟！

    从一个多小时的谈话中，我感到最可怕的是你的变化，精神上没有支柱，生活上没有自信心，而最让人痛心的是，正式的工作不干，竟用在社会上乱来为生，可笑、可怜、可怕、可悲！你的脊锥（椎）骨长到哪里去了，做人的最起码尊严怎能如此轻意（易）丢掉。过去你不是这样的，这不是社会的责任，这是你的自卑，实实在在的懦夫！我内心不安，我为你的身心健康担忧。我也不想对你多说什么，多文什么。但是，我要提醒你，这样下去是不行的，是没有出路的。希望你能自拔。你还记得我给你写过这样一段话把？「感情这东西无法强求，属于自己的你丢不掉，而不属于自己的你就是用尽心机也挽留不住。一个人生活在这个世界上，来是一个，去仍是一个，生活是一个人过的，谁也不能替谁背担子。朋友，让我们各自珍惜，珍惜眼前，珍惜我们在一起的光阴。」望你认真回味一下从第一次给你写这段话到现在，珍惜了多少？

    前不久写了这样几句：「想你是没有用的，我不是在想你，我是在想那寒冷的残冬，我是在想那酷热的湿夏，我是在想你我相约的一个日子。」希望你能喜欢，或许能对你有点启发。不知是否已去上班？我相信你没有骗我，对吗？别不多写，在我结婚前我会挤时间去看你的。

    代问全家好。

    祝生活愉快。

    N 9.1晚

    又过了一年多，N与S在某浴室不期而遇。N已经结婚又离了婚，就是和硕士老婆没话说，互相厌恶，没有性欲，也没有性生活，「老回味我们在一块儿的时候」。N仍是旧情难忘，他让S说句心里话，「你究竟爱不爱我」，S竟硬着心肠说：「不爱，从来没有爱过。」N毕竟没有唐·阂塞杀死卡门的勇气，只是辛酸的说：「你真是残酷无情啊。」尽管如此，N还是拿出刚刚得到的70多元稿费请S共进晚餐，他们谈了很多各自别后的情况，N说：「我离完婚以后还是头一次这么高兴。」

    这段缠绵悱恻的恋情还有一个小小的尾声。一天，S和他的女友逛街，碰上了N，N没好意思打招呼，只是默默地跟着S，到只有他们两人时，N说他只想亲他一下，S答应了他，他吻了他之后，走了。这是他们最后一次见面的情形。