不起，只

    以扁豆度日。他的宿处没有盥洗的设备，每天借了看报为名，到伦敦博

    物院阅览室的盥洗室去解决这问题。盥洗室的管理人发现他天天光临，

    而且将那里当作了浴室和洗衣作，于是这位绅士态度的管理人便在门口

    贴上一张字条，上面写着：

    此间设备系供偶然盥洗之需而设。

    借以使季辛自己心里明白。文字生活窘迫到这样，真是使人慨叹。

    季辛在生前曾时常希望似的叹息：

    “我如果能吃得饱就好了！”

    这是他一面饿着肚子，一面又在写文章时的叹息。从这上面，可知

    他一生从文字所换得的生活如何了。

    季辛秉性孤高，写文章不肯俯合时流，所以不为当时的读者所认识，

    以致衣食不全，潦倒终身，但是自从他去世以后，他的轻松的散文，严

    肃的文体，渐为世人所爱好，声名竟一天一天的大起来。以前在文学史

    上没有余地可容的他，现在也渐渐占着显要的地位了。

    现在有许多人爱读季辛的文字，夸赞他的文体。他的遗作都从新印

    行，甚至版本收藏家都在收买他的原版旧书。他的一册小说《黎明中的

    工作者》的初版本，在当时也许是标价一便士还无人过问的旧书，一九

    二九年在美国古书市场上竟卖到八百五十元美金的高价。

    季辛在九泉之下，如知道这情形，生前连肚子也吃不饱的他，死后

    他的一册书竟卖到八百五十元，对于这身后之名，我不知道他是微笑还

    是痛哭。但无论怎样，从同样以文字为生的我们看起来，这诚是一件值

    得咀嚼的事。

    我们是该迎合时流，以期眼前的温饱，还是为了自己文字的永久生

    命，宁可忍受生前的冷落和饥饿？

    季辛有一册《越氏私记》（te Papers of），

    是目前最为人传诵的散文集。这册书是他假托一位作家辛苦一生，仅能

    温饱，因此从不曾写过一篇满意的文字，一切都是糊口之作。晚年忽然

    得了一笔遗产，可以衣食无忧，不必斤斤以文字谋生，于是便发誓要写

    一部不是为书店老板，不是为读者，而是为作者自己意兴所至的著作，

    于是便写成了这部随笔。这是季辛的假托，同时也可说是他一生最高的

    幻想。

    郁达夫先生很赏识这书，施蛰存先生和我也有同嗜。不久以前听说

    他要将这书译成中文，不知已著手未？无相庵随笔的风韵，正是最适宜

    移译季辛这部名作的。