巴尔札克和他的《人间喜剧》

    在文学史上，巴尔札克的名字永远是光辉的。因为这位十九世纪法

    国大作家，不仅他的作品受到世人的爱读和赞扬，还有他的洋溢的天才，

    充沛奋斗的精力，对于人世正义的同情，以及他一生在金钱上所受到的

    磨折，都使爱好文艺的人对他特别尊敬和同情。

    巴尔札克的名字，是与他的《人间喜剧》分不开的。这是他为自己

    计划要写的小说所题的一个总名。在他拟定的写作计划上，这部《人间

    喜剧》将由一百四十四部小说构成，预定出现在书中的人物将有四千人

    以上。他后来虽然不曾全部完成这个计划，但在他去世时，已经写下了

    六十多部，在他笔下创造出来的人物典型也达二千人以上。仅是这一点

    文学成就，在历史上已经很少有人能够比得上他了。

    《人间喜剧》这题名的由来，是由于意大利诗人但丁的杰作《神曲》

    的暗示。一八四二年四月间，巴尔札克同一位出版家订立了合约，全权

    出版他的作品。他将已出版过的重行加以整理，又准备续写计划中的作

    品。他自己和出版家都觉得“全集”这一类的名称太空洞平凡，他想给

    自己的全部小说题一个有意义的总名。想了许久还想不出一个恰当的，

    因为他的写作计划是要描写一个整个的时代，这时代的各种面貌，活动

    在这时代的每一种典型人物，都在他的分析和批判之列。后来偶然有一

    位从意大利旅行回来的朋友，同他谈起意大利文学和大诗人但丁的《神

    曲》。巴尔札克忽然灵机一动，这时就想到了《人间喜剧》这题名。因

    为但丁的《神曲》原题的意义，乃是神的喜剧（按：但丁的原题本是如

    此，中国译为《神曲》，因沿用已久，所以这里不再改动），所描写的

    乃是地狱天堂和净罪天的种种事情。那么，描写天上的诗篇既可称为“神

    的喜剧”，他的描写现世人间的小说，自然不妨题作《人间喜剧》了。

    巴尔札克对于这个题名很喜欢，自己曾写过一篇长长的自序来加以解

    释。

    巴尔札克为自己的《人间喜剧》所拟定的写作计划，预定将他所要

    描写的人物和故事，以及他们的背景，分为数组，题为私生活，外省生

    活，以及巴黎人生活等等。其中有几部以小孩和青年男女为主题，有些

    则写乡下人和外省人的生活，有些则写巴黎人的糜烂罪恶生活。此外还

    有军事生活，政治生活和哲学研究各小部门。所谓“哲学研究”，也仍

    是以小说方式出之，目的是分析那些决定社会上各种人物形态性格的基

    本因素。在《人间喜剧》计划的最后部分，巴尔札克还拟下了“社会生

    活的病理学”，“改善十九世纪的哲学和政治的对话”等等专题，这些

    也同样不是论文，都是要采用小说方式用人物故事来表现的。总之，依

    据巴尔札克《人间喜剧》原定计划，他要将整个法国社会写入他的小说

    内。

    在那篇有名的《人间喜剧》自序里，巴尔札克这么阐明他的计划轮廓道：

    “私生活景象的部分要描写童年和青年，他们所经历的那种不

    可靠的路程。外省生活景象部分将显示这些人所经历的情欲，计算，

    自私和野心阶段。巴黎人的生活景象部分，则描写各种趣味和罪行

    的发展