面貌，以及在毫无拘束之下的各种不轨行为，因为这正是都

    市生活的风格和道德特征。在这里，善和恶就不免要发生强烈的斗

    争了。

    “完成了社会生活的这三个部门后，我仍有未完的工作，要表

    现某些生活在特殊情况下的人物典型，他们是某些生活兴趣的代表

    或集合体，而这些人，乃是站立在法律之外的。为了这些，因此我

    要写政治生活的景象。当我完成了社会生活这一部门的广大景象

    后，我仍不免要描写一下它的最凶猛的发挥它的功能的面貌，这就

    是说，当它为了自卫或是征服的目的而逐步前进的景象。这种景象，

    我将收在我的‘军事生活景象’内。最后，我还要写‘乡村生活景

    象’，这将是我所从事写作的这种社会戏剧的最后部分工作。在这

    一 部分作品内，将出现我的最纯洁的人物，以及对于秩序，政治和

    道德的最高原则的运用”。

    巴尔札克对于他的这个写作计划显然很自负，称之为前所未有的“人

    类分类学”，要将当时社会生活和人物的每一种典型，毫不遗漏的表现

    出来，每一个脚色代表一种典型人物，每一个插曲代表社会生活的一面，

    而这一切又不是单独各不相关的，而是不可分割的互相有连带关系，构

    成整个社会生活的全部面貌：“完成一部完整的社会生活历史，每一章

    由一部小说代表，每一部小说就代表一个时代”。

    他在《人间喜剧》自序的最后说：

    “这个无可比拟的计划的范围，不仅要包括一部现社会的历史

    和批判学，更要从事对于它的罪恶的分析，以及应有的基本原则的

    阐明。这一切将表示我现在给我这些作品所拟定的一个总名：人间

    喜剧，将是十分恰当的。这有点太自夸吗？它果真能名符其实吗？

    当全部作品问世之后，我静待读者大众的高明判断”。

    前面已经说过，巴尔扎克在一八五○年八月间去世时，他并不曾来

    得及完成他的《人间喜剧》全部计划，但他已经先后写下了六十多部小

    说。这些有的是长篇，有的是由几个中篇和短篇构成的，而且发表先后

    不一，但都是属于他所计划写作的《人间喜剧》中的一部分。我们今日

    所读到的他的作品，如《老戈里奥》、《表妹彭丝》、《欧基尼?格朗

    地》，还有许多短篇，都是属于《人间喜剧》的作品。

    巴尔札克生于一七九九年，一八五○年去世，活了五十一岁。这位

    伟大的天才作家，他的天赋和精力都过人，因此在写作和生活计划上也

    具有惊人的野心，他一面从事写作，一面又投资从事各种企业。他的住

    宅附近有一片空地，他甚至也拟定了一个计划，利用这空地来种植凤尾

    梨，预期不久之后，就要成为法国的“凤尾梨大王”。不用说，他的事

    业计划都是一个接着一个的失败了，因此他在写作方面的收入，全部耗

    废在这些计划上，赔了本还不够，还要常年的负债。甚至他的《人间喜

    剧》的计划的拟定，也是为了偿付逼人的债务而作的一种努力。

    在私生活上，巴尔札克完全表示了一个天才的风貌，他的食量惊人，

    曾经一次吃了一百只生蠔，十二块羊排，一只全鸭，一对山鸡和一条鱼。

    他习惯午夜写作，喝着浓烈的咖啡，直到黎明才停笔。他的原稿改了