【下卷】周作人與路易士
即使是病態的個人主義者,較之啦啦隊合唱的和聲,是要真實得多,也更可尊敬的。
至於個人或與「時代」──其實是流行的風氣不合拍,照以往歷史上有過的例子來說,那是不一定咎在個人,倒大抵是「時代」應當反省的。
路易士的詩在戰前,在戰時──戰後不知道會怎麼樣,總是中國最好的詩,是歌詠這時代的解紐與破碎的最好的詩。正如他之為人。與路易士相處,給我的印象是不安,甚至於不愉快,然而他的一切依然是可敬的,就是最苛求的希伯來人的上帝,對於他也只看作是迷路的羔羊,還抱著深切的愛的。
這篇文章的題目就寫作「周作人與路易士」,行文上其實是不自聯結的,所聯結的只有一點,就是我以為文壇似乎以沒有法庭為好。