佳节时红红绿绿

    的玩意儿了。并且在路途中我们的心境是最宜于静观的，最能吸收外界的刺激的。

    我们通常总是事干，正经事也好，歪事也好，我们的注意免不了特别集中在一点上，

    只有路途中，尤其走熟了的长路，在未到目的地以前，我们的方寸是悠然的，不专

    注于一物，却是无所不留神的，在匆匆忙忙的一生里，我们此时才得好好地看一看

    人生的真况。所以无论从那一方面说起，途中是认识人生最方便的地方。车中，船

    上同人行道可说是人生博览会的三张入场券，可惜许多人把它们当做废纸，空走了

    一生的路。我们有一句古话：“读万卷书，行万里路。”所谓行万里路自然是指走遍

    名山大川，通部大邑，但是我党换一个解释也是可以。一条的路你来往走了几万遍，

    凑成了万里这个数目，只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。俗

    语说道：“秀才不出门，能知天下事”，我们不幸未得入泮，只好多走些路，来见见

    世面罢！对于人生有了清澈的观照，世上的荣辱祸福不足以扰乱内心的恬静，我们

    的心灵因此可以获到永久的自由，可见个个的路都是到自由的路，并不限于罗素先

    生所钦定的：所怕的就是面壁参禅，目不窥路的人们，他们自甘沦落，不肯上路，

    的确是无法可办。读书是间接地去了解人生，走路是直接地去了解人生，一落言诠，

    便非真谛，所以我觉得万卷书可以搁开不念，万里路非放步走去不可。

    了解自然，便是非走路不可。但是我觉得有意的旅行倒不如通常的走路那

    样能与自然更见亲密。旅行的人们心中只惦着他的目的地，精神是紧张的。实在不

    宜于裕然地接受自然的美景。并且天下的风光是活的，并不拘泥于一谷一溪，一洞

    一岩，旅行的人们所看的却多半是这些名闻四海的死景，人人莫名其妙地照例赞美

    的胜地。旅行的人们也只得依样葫芦一番，做了万古不移的传统的奴隶。这又何苦

    呢？并且只有自己发现出的美景对着我们才会有贴心的亲切感觉，才会感动了整个

    心灵，而这些好景却大抵是得之偶然的，绝不能强求。所以有时因公外出，在火车

    中所瞥见的田舍风光会深印在我们的心坎里，而花了盘川，告了病假去赏玩的名胜

    倒只是如烟如雾地浮动在记忆的海里。今年的春天同秋天，我都去了一趟杭州，每

    天不是坐在划子里听着舟子的调度，就是跑山，恭敬地聆着车夫的命令，一本薄薄

    的指南隐隐地含有无上的威权，等到把所谓胜景一一领略过了，重上火车，我的心

    好似去了重担。当我再继续过着我通常的机械生活，天天自由地东瞧西看，再也不

    怕受了舟子，车夫，游侣的责备，再也没有什么应该非看不可的东西，我真快乐得

    几乎发狂。西泠的景色自然是渐渐消失得无影无迹，可惜消失得太慢，起先还做了

    我几个噩梦的背境。当我梦到无私的车夫，带我走着崎岖难行的宝石山或者光滑不

    能住足的往龙井的石路，不管我怎样求免，总是要迫我去看烟霞洞的烟霞同龙井的

    龙角。谢谢上帝，西湖已经不再浮现在我的梦中了。而我生平所最赏心的许多美景

    是从到西乡的公共汽车的玻璃窗得来的。我坐在车里，任它一上一下，一左一右地

    跳荡，看着老看不完的十八世纪长篇小说，有时闭着书随便望一望外面天气，忽然