自觉的习惯。学术界的权威者对于新学说总是不厌极端诋毁，他们有时还是不自知

    有什么卑下的动机，只觉得对于新的东西有一种说不出的厌恶，也是因为这是不自

    觉的。惟其是不自觉的，所以是更可怕的。总之，他们已经同知识的活气告别了，

    只抱个死沉沉的空架子，他们对于新发现是麻木不仁了，只知道倚老卖老做一日和

    尚撞一日钟。白垩使他们的血管变硬了，这又哪里是他们自己的罪过呢？

    笛卡儿哲学的出发点是“我怀疑所以我存在”，知识贩卖所的伙计们的哲学

    的出发点是“我肯定，所以我存在”。他们是以肯定为生的，从走上讲台一直到铃

    声响时，他们所说的全是十二分肯定的话，学生以为他们该是无所不知的，他们亦

    以全知全能自豪。“人之患在好为人师。”所谓好为人师就是喜欢摆出我是什么都懂

    得的神气，对着别人说出十三分肯定的话。这种虚荣的根性是谁也有的，这班伙计

    们却天天都有机会来发挥这个低能的习气，难怪他们都染上了夸大狂，不可一世地

    以正统正宗自命，觉得普天之下只有一条道理，那又是在他掌握之中的。这个色彩

    差不多是自三家村教读先生以至于教思想史的教授所共有的。怀疑的精神早已风流

    云散，月去星移了，剩下来的是一片惨淡无光，阴气森森的真理。 Schil1er 说

    过：“只有错误才是活的，知识却是死的。”那么难怪知识贩卖所里的伙计是这么死

    沉沉的。他们以贩卖知识这块招牌到处招摇，却先将知识的源泉──怀疑的精神─

    一 一笔勾销，这是看见母鸡生了金鸡子，就把母鸡杀死的办法。他们不止自乞这

    么武断一切，并且把学生心中一些存疑的神圣火焰也弄熄了，这简直是屠杀婴儿。

    人们天天嚷道天才没有出世，其实是有许多天才遭了这班伙计们的毒箭。

    我不相信学了文学概论，小说作法等课的人们还能够写出好小说来。英国一位诗人

    说道，我们一生的光阴常消磨在两件事情上面，第一是在学校里学到许多无谓的东

    西，第二是走出校门后把这些东西一一设法弃掉。最可惜的就是许多人刚把这些垃

    圾弃尽，还我海阔天空时候，却寿终正寝了。

    因此，我所最敬重的是那班常常告假，不大到店里来的伙计们。他们的害

    处大概比较会少点罢！