以抽身到紫竹林中去逍遥，

    跟把世事撇在一边，大隐隐于市，就站在热闹场中来仰观天上的白云，这两种心境

    原来是不相矛盾的。我虽然还没有，而且绝不会跳出入海的波澜，但是拳拳之意自

    己也略知一二，大概摆动于焦燥与倦怠之间，总以无可奈何天为中心罢。所以我虽

    然爱1 1 葺葺的细雨，我也爱大刀阔斧的急雨，纷至沓来，洗去阳光，同时也洗

    去云雾，使我们想起也许此后永无风恬日美的光阴了，也许老是一阵一阵的暴雨，

    将人世哀乐的踪迹都漂到大海里去，白浪一翻，什么渣滓也看不出了。焦燥同倦怠

    的心境在此都得到涅磐的妙悟，整个世界就像客走后，撇下筵席洗得顶干净，

    排在厨房架子上的杯盘当个主妇的创造主看着大概也会微笑罢，觉得一天的工作总

    算告终了。最少我常常臆想这个还了本来面目的大地。

    可是最妙的境界恐怕是尺犊里面那句烂调，所谓“春雨缠绵”罢。一连下

    了十几天的霉雨，好像再也不会晴了，可是时时刻刻都有晴朗的可能。有时天上现

    出一大片的澄蓝，雨脚也慢慢收束了，忽然间又重新点滴凄清起来，那种捉摸不到，

    万分别扭的神情真可以做这个哑谜一般的人生的象征。记得十几年前每当连朝春雨

    的时候，常常剪纸作和尚形状，把他倒贴在水缸旁边，意思是叫老天不要再下雨了，

    虽然看到院子里雨脚下一粒一粒新生的水泡我总觉到无限的欣欢，尤其当急急走过

    檐前，脖子上溅几滴雨水的时候。可是那时我对于春雨的情趣是不知不觉之间领略

    到的，并没有凝神去寻找，等到知道怎么样去欣赏恬适的雨声时候，我却老在干燥

    的此地做客，单是夏天回去，看看无聊的骤雨，过一过雨瘾罢了。因此“小楼一夜

    听春雨”的快乐当面错过，从我指尖上滑走了，盛年时候好梦无多，到现在彩云已

    散，一片白茫茫，生活不着边际，如堕五里雾中，对于春雨的怅惘只好算做内中的

    一小节罢，可是仿佛这一点很可以代表我整个的悲哀情绪。但是我始终喜欢冥想春

    雨，也许因为我对于自己的愁绪很有顾惜爱抚的意思；我常常把陶诗改过来，向自

    己说道：“衣沾不足惜，但愿恨无违。”我会爱凝恨也似的缠绵春雨，

    大概也因为自己有这种的境罢。