第一节 死亡与新生
八开笔记本中，他力图自觉地以健全的心态重新审视自己人生的过失，审视quot;家庭生活，友谊，婚姻，文学quot;等人生大事。他认为自己的生活缺乏土壤、空气和法度，而他的任务就是创造它们，不仅应努力弥补过去人生的疏忽，而且也应努力把握好将来。他认为自己与克尔恺郭尔一样，quot;虽然已经承受着沉重的基督教之手，但仍然未被这只手引入生活quot;，未能抓住犹太祈祷者应该抓住的东西。因而，quot;我是结束或者开始。quot;Ernst Pamare of Reason：A Life of Franz Kafka，P368.
自从1911年底接触意第绪语犹太剧团以来，卡夫卡就逐渐开始关注犹太民族和犹太教命运，并一直注视着犹太复国主义的发展。但正是在楚劳，卡夫卡的关注前所未有地表现出来。他开始学习希伯来文。他甚至开始quot;寻根quot;，满怀热情地计划移居巴勒斯坦，哪怕在那里当书籍装订工或者饭店侍者都行。他为即将出版的小说集《乡村医生》加上了扉页献词：quot;献给我的父亲quot;，其心理动机中大约也有这种quot;寻根意识quot;的参与。受犹太复国主义神秘主义者戈登的影响，也许还受当时世界社会主义潮流的感染，他甚至为quot;无产工人联盟quot;起草了一份纲领，并在其中提倡quot;在自己同胞中作为良心和信仰的劳动生活quot;。楚劳地方的农民使卡夫卡对quot;劳动生活quot;产生了强烈的感受：quot;我对农民总的印象是，他们与农业融为一体，他们是高尚的人。在农业这项工作中，他们是如此聪慧、任劳任怨，这样，他们互相联结成一个天衣无缝的整体。他们不怕晃荡、颠簸，不怕晕船，直至安然地去世。他们是这个地球上真正的公民。quot;当然，即便在健康时，卡夫卡都不具有把愿望变为现实的能力；在楚劳养病期间，除为有益身体而参加力所能及的一些轻微劳作外，他的各种热情更只能表现为quot;文学性的quot;事情。从本质上讲，他在楚劳提出的quot;劳动生活quot;跟他后来提出的quot;写作作为一种祈祷quot;一样，反映出他深刻的内在需要，那是一种更为深刻的quot;寻根意识quot;。在quot;向死而生quot;的境地中，这种内在需要或quot;寻根意识quot;比任何时候都更强烈地反映出卡夫卡对生命的执着，对新生活的渴望。
然而，人的命运似乎的确与人的性格一样，是quot;想扔也扔不掉quot;的东西。即便一场quot;致死之病quot;，也未能改变卡夫卡的命运。梦魇般的生活永远在追逐着卡夫卡，或者，即便在quot;致死之病quot;中，他也比拥有死亡更多地拥有梦魇？又或，生活就只能是梦魇？总之，到四月份，假期结束了，公司又不同意续假。4月30日，卡夫卡离开楚劳，又回到布拉格——这quot;带爪子的小母亲quot;身边。