---------------

    灯与光(1)

    ---------------

    过了很久很久之后，他才告诉我，其实你不怎么懂得光。

    他大概是指我那没有什么灯的房子吧。每当夜晚来临，偌大的房子里有好些角落的确是没法都一一被照明到，尤其是那盏有着裙摆一样的灯罩的RosyAngelis地灯退休之后，后继缺缺，四分之一房间就陷入幽暗。这恐怕是我不懂得灯的安排和运用吧，我只好向他承认，至于光——

    懂不懂得光，怎么说呢,比较幸运的是家里四壁有三面都是大大小小的窗，光线从来充足，无保留地包围拥抱。日间留在家里的机会多，不用怎样开灯，就像在太阳底下工作，然后黄昏然后黑夜，工作了一整天，晚上也不怎样做正经事，更鲜有熬夜，所以对灯的实在功能的要求倒真的没那么在意，也许是白天心满意足地拥有了光，到了夜里就该肆意地留在黑暗里吧。

    留在黑暗里，这样说恐怕又韬了港产警匪片诸如《PtU》或者《无间道》的光。身为香港人，不得不投入支持本地创作，甚至多少代入角色：纵使我没有资格投考警察(因为近视)，更没有资格当黑帮(因为怕血)，但倒承认香港人在入黑之后仿佛更立体，轮廓更分明，性格更突出；因为有了阴暗面，一切更戏剧也更现实，香港更出色，香港人更有趣。

    既然在暗地里可以快乐，也就更轻松地去处理光去认识灯。功能不功能，不是最要紧的计算。一个半天吊而且有点摇晃的灯泡可以发挥它的孤单寒微的魅力，一束三四十个灯泡缠在一起也有它刻意铺张的表现力。自问挑一盏灯首先考虑的不是它够不够光，倒是它长得好不好看。

    好看的灯不亮着，仿佛也有光。这么多年来，隔年一度的意大利米兰国际灯饰大展，与家具展同时同场举行，每趟都叫人看得很有趣味。因为要让灯更亮，会场都是暗暗的，无论你是否走得累了，窝在沙发里很容易就舒服得迷糊起来，面前的灯就更好看了。

    当年爱迪生先生把碳棒揉成细丝，在众多实验者当中脱颖而出成为发光发亮的首富。从一个赤裸裸的灯泡开始，百多年间走过不慌不忙，由简入繁，又自繁转简，电灯照明科技研究已经发展到一个相当成熟的阶段。但说到一般家用的照明灯饰，倒还是风格造型上的潮流兴替，不太沾得上革命的边，灯泡坏了就简单地换一个，光管换一条。再来也就是开关接触光线方向调节的灵活方便与否，实在变化多端的是众多设计师们的借题发挥，各自给予光一种演绎一个定义。

    光是轻的还是重的?光是硬的还是软的?光是冷的还是暖的?问我都答不上来，答案恐怕都是。家里书桌上的沙发侧的床头的台灯地灯，各自光亮，都是意大利品牌——是一种信心一种保证吧，也真的都在身边十年或以上，就像我们其实对光有所依赖。光代表稳妥、安全，甚至是兴盛和繁华。光，这么抽象又这么实在，又如此直接的与家的意象并存。夜里回家，开灯，家就在你面前展开，是收拾整齐的样品屋是混乱堆积的猪狗窝，没关系，反正都是你自己安排的选择的，也许心满意足也许有待改善，灯光到处，看得见有期待，灯光覆盖范围以外看不见的，也就算了。家，是如此包容的一个地方。

    看过这许多许多的灯饰，未推陈就出新，古老的玻璃新研的塑料厚薄的金属叠折的布料，轮流剪裁拼贴，作太阳放射状成飞碟飞船型，作阴柔月亮状成花草精灵样，还有作救世十字状的成绝世独立柱体的，想得出做得到，成功的接近精练的诗，失败的像结不了尾的散文，也有野心如气势磅礴的电影剧本，只要不直望光源，找个舒服位置适当角度把你家里好像熟悉不过的灯望上十分钟，你会重新认识它，再次决定热爱是否有增无减，或者明