76

    庙前的集会正在进行。从一早起就下雨，这一天快过尽了。

    比一切群众的欢乐还光辉的，是一个花一文钱买到一个棕叶哨子的小女孩的光辉的微笑。

    哨子的尖脆欢乐的声音，在一切笑语喧哗之上飘浮。

    无尽的人流挤在一起，路上泥泞，河水在涨，雨在不停地下着，田地都没在水里。

    比一切群众的烦恼更深的，是一个小男孩的烦恼——他连买那根带颜色的小棍的一文钱都没有。

    他苦闷的眼睛望着那间小店，使得这整个人类的集会变成可悲悯的。

    77

    西乡来的工人和他的妻子正忙着替砖窖挖土。

    他们的小女儿到河边的渡头上；她无休无息地擦洗锅盘。

    她的小弟弟，光着头，赤裸着黧黑的涂满泥土的身躯，跟着她，听她的话，在高高的河岸上耐心地等着她。

    她顶着满瓶的水，平稳地走回家去，左手提着发亮的铜壶，右手拉着那个孩子——她是妈妈的小丫头，繁重的家务使她变得严肃了。

    有一天我看见那赤裸的孩子伸着腿坐着，他姐姐坐在水里，用一把土在转来转去地擦洗一把水壶。

    一只毛茸茸的小羊，在河岸上吃草。

    它走过这孩子身边，忽然大叫了一声，孩子吓得哭喊起来。

    他姐姐放下水壶跑上岸来。

    她一只手抱起弟弟，一只手抱起小羊，把她的爱抚分成两半，人类和动物的后代在慈爱的连结中合一了。

    78

    在五月天里，闷热的正午仿佛无尽地悠长。干地在灼热中渴得张着口。

    当我听到河边有个声音叫道：“来吧，我的宝贝！”

    我合上书开窗外视。

    我看见一只皮毛上尽是泥土的大水牛，眼光沉着地站在河边；一个小伙子站在没膝的水里，在叫它去洗澡。

    我高兴而微笑了，我心里感到一阵甜柔的接触。

    79

    我常常思索，人和动物之间没有语言，他们心中互相认识的界线在哪里。

    在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。

    他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足印的符号并没有消灭。

    可是忽然在些无言的音乐中，那模糊的记忆清醒起来，动物用温柔的信任注视着人

    的脸，人也用嬉笑的感情下望着它的眼睛。

    好像两个朋友戴着面具相逢，在伪装下彼此模糊地互认着。

    80

    用一转的秋波，你能从诗人的琴弦上夺去一切诗歌的财富，美妙的女人！

    但是你不愿听他们的赞扬，因此我来颂赞你。

    你能使世界上最骄傲的头在你脚前俯伏。

    但是你愿意崇拜的是你所爱的没有名望的人们，因此我崇拜你。

    你的完美的双臂的接触，能在帝王荣光上加上光荣。

    但你却用你的手臂去扫除尘土，使你微贱的家庭整洁，因此我心中充满了钦敬。

    81

    你为什么这样低声地对我耳语，呵，“死亡”，我的“死亡”？

    当花儿晚谢，牛儿归棚，你偷偷地走到我身边，说出我不了解的话语。

    难道你必须用昏沉的微语和冰冷的接吻来向我求爱，来赢得我心么，呵，“死亡”，我的“死亡”？

    我们的婚礼不会有铺张的仪式么？

    在你褐黄的卷发上不系上花串么？

    在你前面没有举旗的人么？你也没有通红的火炬，使黑夜像着火一样地明亮么，呵，“死亡”，我的“死亡”？