疏的平原的尽头，我抵达青春的终点。

    从我的寓所，可以清楚地看见绿荫遮盖的绍塔尔族人的村子。这儿，我的芳邻是库帕伊河。她的非雅利安语姓名，与绍塔尔族姑娘清脆的笑声密切相关。

    她拥抱着村舍，此岸与彼岸亲切交谈．

    贴着她玉体的农田里，亚麻开花了，稻秧苏醒泛绿了。

    土路在沙滩中断，在水晶般透明的流水上，她为行人让路。

    河边田野上，棕润树高高地矗立着，芒果树、黑浆果树、阿曼拉吉树手拉着手，肩挨着肩。

    库相伊河使用的农家语言，绝不可称为雅语。水上甘愿受她韵律的约束，波光和落郁互不嫌增。

    她亭亭玉立，拍着手掌跳着优美的舞蹈，透近地步入光影。

    雨季给予她的肢体以激情，她激喝醉酒的绍塔尔族姑娘，但从不毁坏、淹没任何东西。她旋转着水涡的罗裙，轻拂着两岸，格格地笑着奔跑。

    暮秋，她的水流细弱、透明，水底的卵石清晰可见．然而丰腴转为消瘦、苍白，并不使她羞怯。她不以财富倡做，她不因贫困颓丧，两者均体现她的美，如同舞女测绍步蹄地舞蹈，累了静静地休息，眼神透出疲乏，一丝笑意犹漾在嘴角。

    如今，她视之为知己的诗人的韵律，已交溶在诞生她语言的水土中——里面有语言写的回曲，也有语言的家务。

    伴着她有所变化眸先勇岛男低水洗少年持弓特猎；装满一捆捆稻草的牛车涉水过河；陶工挑着陶罐前往市场，后面跟着村里的一只狗。

    走在复后的，十是头上撑着破伞、月薪仅三元的教书匠。

    ①泰戈尔创办的国际大学附近的一条河．

    ②帕德玛河在京益加拉，流经泰戈尔曾经管的田庄．

    我写了个剧本。

    先简单介绍一下内容：雷神因陀罗的贵宾阿周那步入天堂乐园，歌林伎优哩婆湿上前敬献花环。阿周那手足无措地说：“女神，你是天国的名住，享有完美的荣誉。你的风姿无可疵议。你芳香的花环应当献给神仙。”

    “天国没有匾乏，”优哩婆湿感慨万端地说，“神仙无欲，素不亲求。我任有闲花差月之色。唉，既然不存邪恶，需为谁追求真美！在神仙的颈项上，我鲜丽的花环分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我来到你面前。倾吐对你的爱慕，接受我吧。凡夫俗子流下

    琼浆般的泪水，这在天界是一种渺茫的期望。”

    我以为我写了个很好的剧本。

    怎么，要我从信里删除“很好”两个字？为什么？这是自夸？不，这是从我的笔端流出的真实。

    你惊异于我的不谦逊，问道：“你敢肯定很好吗？”

    “我并非绝对地肯定。”我说，“一个时代的佳作在另一个时代也许算不L是佳作。我只是不假思索地称它是这个时代的好作品。我若犹疑，保持沉默，沉默难道是隽永的真实。

    几十年来我创作了数量可观的作品，窃以为是上乘之作。假若我成了我的死对头，抨击它们，我可就“兴高采烈”啦。

    这个剧本某一天将落到那样的境地，所以恳求你允许我今天坦直地说，这是个好剧本。

    这可能引起一些误解，情况有如大雨骤降，四处淌着一股股浊水。 然而，我的笔仍将在纸上瞒测地前行，像喝了过量的酒，醉燕硬地狂舞。

    我将写完这封信，如同航船驶入浓雾，机器并不会停止运转。再谈谈剧本的语言。

    文友们竭力主张，剧本的对白应该是韵文，而我写的是散文。

    诗是大海，是文学太初时期的首创。其特点表现在格律的跌宕的波浪。

    散文珊珊来迟。

    它的盛宴在刻板的格律