家人，老板与伙计，无盐与西施，智者与笨蛋。

    这个世界永远是这样子，永远有两种不同的人，有的是男，有的是女，有的老人，有的年轻，有的成功，有的失败，有的愚蠢，有的聪明。

    我说的这个朋友，是个聪明人。

    我不要告诉你们有关他的一些不能让人了解的事，因为他是我的朋友。

    朋友。

    这个世界上，还有什么其它两个字能代替这两个字？

    三

    我这个朋友，身世孤苦飘零，性格孤独复杂，有时候真不好玩，有时候又好玩极了。

    喜欢他的人，都说他是个天才，不喜欢他的人，根本就不认为他是个人。

    对于人的分类法，还有一种——一种是“是人的人”，一种是“不是人的人”。

    只不过最重要的一点通常都被人忽略了。

    ——这个世界上常常会有一些人把另外一些人看成“不是人的人”，其实真正“不是人的人”，却是他们自己。

    我这个朋友，他坏，他骗，只因在他生存的那个环境里，如果他不坏不骗，他就没法子生存下去了。

    他没有念过很多书，可是最近他却写了一本书，写了最少有十一二遍，写了又改，抄了再写再改，有一天我甚至问他：

    “你那部写好了没有？”

    想起来，这好像有一点讽刺，其实这其中最多也只不过有一点冷淡而已！

    一种“厌倦”的冷战。

    我们甚至可以把那种“冷淡”说成是一种“忌妒”。

    因为我已经没有那种创作的热诚了，连那种创作的精神和勇气都没有了。惟一剩下的，只不过是一点热爱。

    对创作的热爱，对朋友的热爱！

    ——对生命呢？

    生有何欢？死有何惧？生死一弹指，现在我已活过，我已爱过，死？

    ——对于这个“死”字，我又有很多看法了，只不过其中只有最重要的一种：

    死了算了，死又何妨。

    我这个朋友，在真理基本观念上，和我是非常相同的。

    有人甚至说他像是我的弟弟。