和狗一样友好——要是你知道怎么和它们相处的话。瞅它一边四处啄土一边看我们。它知道我们在说它。”

    这个老家伙看来真是世上最奇怪的一景。他瞧着那只身穿鲜红背心的鼓鼓的小鸟，仿佛他既为它骄傲，又珍爱它。

    “它是个自满的家伙，”他轻声笑，“它喜欢听到别人谈起它。一个好奇的——上帝保佑我，除了好奇和管闲事，它没有别的喜好。它总来看我在种什么。克兰文鲁爷不想劳神的事情，它全知道。它是这儿的园林总管，它是。”

    知更鸟忙碌地跳来跳去，啄着土，不时停下来瞅他们一眼。玛丽觉得它凝视自己的黑露水般的眼睛里全是好奇。真好像它想知道她的一切。“其他的雏鸟飞到哪里去了？”她问。

    “没人知道。大鸟把它们赶出鸟巢，让它们自己飞。你还没注意它们就四散开了。这个是懂事的，它知道自己孤单了。”

    玛丽小姐朝知更鸟走近了一步，使劲地看着它。

    “我觉得孤单。”

    她以前并不知道，这正是让她觉得厌烦不顺心的原因之一。知更鸟看着她，她看着知更鸟的一刹那，她似乎明白了。

    老花匠秃头上的帽子往后推了推，盯了她一阵。

    “你是从印度来的小娃子？”他问。

    玛丽点点头。

    “怪不得你会孤单。你在这里会比你以前更孤单。”他说。

    他又开始挖地，把铁锹深深插入花园肥沃的黑土里，知更鸟忙碌地在周围跳来跳去。

    “你叫什么名字？”玛丽询问。

    他站起来回答她。

    “季元本，”他回答，然后附了一声怪笑，“我自己也孤单，除了它陪我的时候。”他大拇指冲知更鸟一甩，“我就这么一个朋友。”

    “我一个都没有，”玛丽说，“我从来没有过。我的奶妈不喜欢我，我从来没和谁一起玩过。”

    无动于衷地直言想法是约克郡的作派，老季是个约克郡旷野上的人。

    “纳和我还挺像，”他说，“我们是一种材料做的。我们两个都不好看，都是样子也古怪，脾气也古怪。我们两个脾气一样凶恶，两个人都是，我敢保证。”

    这是大实话，玛丽·伦诺克斯从来没有听到对她自己的真相。土着仆人总是对你行额手礼，顺从你，不管你做了什么。她以前从没怎么想过自己的样貌，但是她怀疑自己是不是和季元本一样不招人爱，她还怀疑自己的样子是不是和他在知更鸟来之前一样乖戾。她竟然开始怀疑自己确实“脾气凶恶”。她觉得不舒服。

    突然一阵细小的声音波浪般在她附近响起，她转过身。她离一棵小苹果树有几尺远，知更鸟飞到一根枝条上，歌声突发。季元本放声大笑起来。

    “它想干什么？”玛丽问。

    “它决定跟你交朋友，”老季回答，“它要不是迷上你了，就咒我好了。”

    “我？”玛丽说，轻轻走向小树往上看。

    “你愿意和我交朋友吗？”她像对一个人一样对知更鸟说，“你愿意吗？”她说话的态度不是硬邦邦的小样儿，也不是专横跋扈的印度样儿，而是轻柔殷勤，季元本和她初听他吹哨时一般地惊讶。

    “怎么，”他喊道，“你说话像一个人一样亲切，好像你真是个小孩，不再是个硬邦邦的老婆子。你说话的声音，都差不多和迪肯对他的那些旷野上的野东西说话时一样了。

    “你知道迪肯？”玛丽问，匆匆回过头来。

    “谁都认识他。约克郡到处游荡。连每丛黑莓、石楠都认识他。我敢担保狐狸会把他领去看自己的小崽，百灵鸟的窝都不对他藏着。”

    玛丽本来想多问些问题。她对迪肯几乎和对那个废弃花园同样好奇。可就在这当