到血液变热；此生她第一次健康地感到饥饿；最后，她知道了什么是同情一个人。

    然而，当她听着风声的时候，她渐渐开始去听别的声音。她不知道那是什么，因为刚开始她几乎无法把它和风声区分开。那是个奇怪的声音——听上去几乎像一个孩子在什么地方哭。有时候风声很像孩子的哭声，但是这时候玛丽小姐相当肯定这声音在房子里，不是在房子外面。隔得远，可是在里面。她转过身看着玛莎。

    “你能听到有人在哭吗？”她问。

    玛莎一下子迷惑起来。

    “没有，”她回答，“那是风。有时候听起来像是有人在荒原上迷了路在嚎哭。风能弄出各种各样的声音来。”

    “但是你听，”玛丽说，“是在房子里面——在哪个长走廊那一头。”

    就在那一刻，楼下哪里的门一定打开了，因为一道猛烈的穿堂风沿过道而来，她们房间的门被猛地推开。她们两个都跳起来，灯被吹灭了，哭声从远处的走廊横扫过来，听得比任何时候都明白。

    “那儿！”玛丽说，“我告诉过你！是有人在哭——而且不是大人。”

    玛莎跑去关上门，扭转钥匙，但是她关上门之前，她们两人都听到哪里远处过道的门被“砰”的一声撞上，然后一切都安静下来，因为连风声都停了一阵没有“呜啸”。

    “那是风，”玛莎顽固地说，“如果不是风的话，就是小贝蒂。巴特华斯，洗碗的下手仆人。她今天牙疼。”

    但是她的神色里有些担心、别扭的东西，让玛丽小姐盯着她使劲看。她不相信玛莎在说真话。