埋了。”

    玛丽小姐一直觉得不论她能活到多老，她永远也不会忘记那个早晨，当她的花园开始生长。当然，那个早晨她的花园似乎是开始为她而长。迪肯着手清扫地方下种籽的时候，她记起巴兹尔捉弄她时冲她唱的歌。

    “有什么花看着像铃铛吗？”

    “铃兰②最像，”他回答，一气用泥刀挖着，“坎特伯雷风铃，其他各种风铃草”

    “我们来种一些，”玛丽说。

    “这里已经有铃兰了，我看到过。它们会挤得太紧，我们得把它们分开。其他的种籽要两年才能开花，不过我能从我们家的花园里给你带一些。你为什么想要铃铛花？”

    于是玛丽告诉他印度的巴兹尔和他的兄弟姐妹们，她那时多么恨他们，恨他们叫她“玛丽小姐非常倔强”。

    “他们经常围着我跳舞，冲我唱。他们唱——

    ‘玛丽小姐，非常倔强，

    你的花园，长得怎样？

    银色铃铛，鸟蛤贝壳，

    金盏花儿，排成一行’

    我就记得这歌，想知道是不是真的有像银色铃铛一样的花。”

    她皱了皱眉，狠狠地把泥刀往土里一插。

    “我不像他们那么故意作对。”

    然而迪肯笑起来。

    “啊！”他说，一边弄碎肥沃的黑土，她看到他嗅着它的气味。“没有人有必要故意作对，当周围有花一类的东西，有许许多多友好的野东西到处跑，建造自己的家，筑着巢唱着歌吹着哨，对吧？”

    玛丽正拿着种籽跪在他旁边，看着他，这时候停止皱眉。

    “迪肯，”她说，“你和玛莎说得一样好。我喜欢你，你是第五个。我从没想到我会喜欢五个人。”

    迪肯坐起来，和玛莎刮炉架时一样。他确实显得好玩、快乐，玛丽想，圆圆的蓝眼睛，红脸蛋，快乐地翘鼻子。

    “你只喜欢五个人？”他说，“另外四个是谁？”

    “你妈妈和玛莎，”玛丽掰着指头数，“知更鸟和季元本。”

    迪肯笑得大声，他被迫用胳膊捂到嘴上来止住声音。

    “我知道你觉得我是个奇怪的家伙，”他说，“但是我觉得你是我见过的女生里最奇怪的。”

    这时候玛丽做了件怪事。她身体前倾，问了一个做梦也没想到会对别人问的一个问题。而且她努力用约克郡话问，因为那是他的话，在印度土着总是高兴你懂他们的话。

    “纳喜欢我吗？”她说。

    “啊！”他实心实意地说，“我喜欢。我觉得你非常好，知更鸟也觉得，我的确相信！”

    “两个，那么，”玛丽说，“这算我的两个。”

    接着他们干得更加卖力，更加喜悦。当玛丽听到大院里的大钟敲响中饭时间，她吓了一跳，觉得可惜。

    “我必须走了，”她悲痛地说，“你也必须走，是不是？”

    迪肯咧着嘴笑。

    “我的饭容易随身带，”他说，“妈妈总让我在口袋里放点什么。”

    他从草地上捡起外套，从一个口袋里掏出一包凹凸不平的小包裹，用一张干净利落、粗糙的蓝白手帕包着。里面裹着两片厚面包，中间夹着薄薄一片什么东西。

    “经常只有面包，”他说，“可是今天我有一片油汪汪的咸猪肉。”

    玛丽想这顿饭看着怪怪的，但是看来他准备就绪，要好好享受。

    “快跑去吃你的饭，”他说，“我会先吃完。我回家之前还能再干一些活。”

    他坐下来背靠着树。

    “我会把知更鸟叫来，”他说，“把咸猪肉的硬边儿给它啄。它们很爱吃点油。”

    玛丽几乎不忍离开他。忽