地说，“你不会有什么妨害，像你这么个孩子！你可以想做什么就做什么。”

    玛丽把手放到喉上，因为她怕他看到自己喉管里冒上的兴奋的结。她朝他跨近一步。

    “我可以吗？”她瑟瑟地问。

    她焦虑的小脸似乎让他更为苦恼。

    “不要显得那么害怕，”他呼喊道，“你当然可以。我是你的监护人，虽然我对任何孩子都是个蹩脚的监护人。我不能给你时间或者心思。我病得太重，太沮丧，太心烦意乱；但是我希望你快乐、舒服。我对孩子一窍不通，但是莫得劳克太太会照看你，让你该有的都有。我今天派人带你来，因为索尔比太太说我应该见你。她的女儿谈起你。她觉得你需要新鲜空气，自由自在地到处跑。”

    “她懂得小孩的一切，”玛丽不由自主地说。

    “她按理应该，”克兰文先生说，“我觉得她在旷野上截住我相当唐突，但是她说——克兰文太太曾经对她仁善。”让他说亡妻的名字似乎是艰难的，“索尔比是个可敬的女人。看来你觉得她说的东西合情理。到户外尽你喜欢玩多少。这个地方大，你可以随便想去哪里，随你怎么让你自己开心。你想要什么东西吗？”一个念头似乎击中了他。“你想要玩具、书、布娃娃吗？”

    “我可以，”玛丽颤抖着，“我可以要一点泥土吗？”

    情急之下，她没有意识到这话听来多么奇怪，而且这不是她本来想说的。克兰文先生大为吃惊。

    “泥土！”他重复，“你是什么意思？”

    “用来种种子——长东西——看它们活过来。”玛丽支吾着。

    他凝视着她一阵，然后迅速地把手覆上眼睛。

    “你——这么关心花园吗？”他慢慢地说。

    “在印度我不懂花园，”玛丽说，“我总是生病、疲倦，天气太热。有时候我在沙里做些小花床，把花插到里面。但是这里不同。”

    克兰文先生起来，开始慢慢在房间里踱步。

    “一点泥土，”他对自己说，玛丽想不知怎的她一定让他回忆起什么东西。待他停下来对他讲话，他的黑眼睛显得几乎温柔而仁慈。

    “你可以想有多少泥土就有多少，”他说，“你让我想起另外一个人，深爱泥土和生长的东西。你看到你想要的一点泥土，”他的表情近于微笑，“拿去，孩子，让它活过来。”

    “我可以从任何地方拿吗——如果没人要？”

    “任何地方，”他回答，“好了！现在你必须走，我累了。”他触铃唤莫得劳克太太，“再见。我整个夏天都要外出。”

    莫得劳克太太来得很快，玛丽想她一定在走廊外等着。

    “莫得劳克太太，”克兰文先生对她说，“现在我见了孩子，明白索尔比太太的意思了。她开始上课之前必须没那么柔弱。给她简单、健康的食物。让她在花园里乱跑。不要过分照看她。她需要自由、新鲜空气、到处蹦蹦跳跳。索尔比太太时而要来看她，什么时候她可以去她家农舍。”

    莫得劳克太太显得高兴。她听到不需要过分“照看”玛丽，如释重负。她早觉得她是个累人的差事，尽着胆子尽量少照看她。除此以外，她很喜爱玛莎的妈妈。

    “谢谢，老爷。”她说，“苏珊·索尔比和我一起上过学，你走上一整天才能遇到这么个明理、好心的女人。我从来没有孩子，她有十二个，都是再健康、再好不过的孩子。他们不会对玛丽小姐有任何坏影响。我自己在管孩子上，总是采纳苏珊·索尔比的意见。你可能会称她为‘心智健全’——如果你理解我的意思。”

    “我理解。”克兰文先生回答，“把玛丽小姐带走，让皮切尔来。”

    当莫得劳克太太在走廊尽头离开玛丽，她飞回她的房间。