起来这么多年，东西也许都长成了结。”

    他静静地躺着，听她继续说玫瑰。玫瑰可能已经笨手笨脚从这树爬到那树，垂挂下来——附近可能有很多鸟儿筑了巢，因为那里安全。然后她告诉他知更鸟和季元本，关于知更鸟可说得很多，说它又容易又安全，她不再担心。知更鸟让他那么快乐，他微笑着，直到他显得可算美好，刚开始玛丽曾觉得他甚至比她自己还要乏味，巨大的眼睛，大卷的头发。

    “我不知道鸟可以那样，”他说，“但是你要是待在屋里，你永远看不到东西。你知道这么多东西。我觉得你好像已经到花园里去过似的。”

    她不知道说什么，于是就什么也没说。显然他不期待回答，下一刻，他让她吃了一惊。

    “我要让你看一样东西，”他说，“你看到墙上挂着的玫瑰色丝帘了吗，在炉台上方？”

    玛丽原先没有注意到，然而她抬头看见了。是一道柔软的丝帘，似乎挂在什么画上。

    “对，”她回答。

    “上面垂着一根细绳，”柯林说，“去拉它。”

    玛丽起来，非常迷惑不解，找到细绳。她一拉，丝帘在环上后退，一后退，露出一幅画。是一个带笑脸的女孩。她闪亮的头发用蓝色丝带束起来，她快乐可爱的灰眼睛和柯林不满的眼睛一模一样，他的眼睛是玛瑙灰，看起来有实际两倍那么大，因为周围满是黑睫毛。

    “她是我妈妈，”柯林抱怨地说，“我不明白她为什么要死。有时候我恨她那么做。”

    “好奇怪！”玛丽说。

    “假如她活下来了，我相信我不会总是生病，”他嘟囔，“我敢说我也会活下去。而且我爸爸也不会厌恶看到我。我敢说我会有个强壮的后背。再拉上帘子。”

    玛丽依言行事，回到脚凳。

    “她比你漂亮多了，”她说，“可是她的眼睛和你的一模一样——至少形状和颜色一样。为什么用帘子盖着她？”

    他不舒服地挪了挪。

    “我让他们做的，”他说，“有时候我不喜欢她看着我。我生病倒霉的时候，她笑得太多了。另外，她是我的，我不要别人看到她。”

    “要是莫得劳克太太发现我来过这里，会怎么说？”她询问。

    “她会照我说的办，”他回答，“我会告诉她我想要你每天来和我聊天。我高兴你来了。”

    “我也是，”玛丽说，“我会尽量经常来，可是”——她犹豫——“我要每天去找花园门。”

    “对，你必须去，”柯林说，“然后你可以告诉我。”

    他躺着想了几分钟，就像他曾经做过的，然后他又说。

    “我想你也必须是个秘密，”他说，“我不会告诉他们，直到他们发现。我总可以叫护士到房间外去，说我想一个人呆着。你认识玛莎吗？”

    “认识，我和她很熟，”玛丽说，“她服侍我。”

    他朝外层的走廊点点头。

    “她就睡在另一间房里。护士昨天走了，和她姐姐过夜，她想出去的时候总是让玛莎来照看我。玛莎会来告诉你什么时候来这儿。”

    这一刻玛丽明白了她问起哭声时，玛莎为难的表情。

    “玛莎这些时候一直知道你？”她说。

    “是，她经常照顾我。护士喜欢离开我，然后玛莎来。”

    “我来这儿很长时间了，”玛丽说，“我该走了吧？你的眼睛看着困了。”

    “我但愿我能在你走以前睡着。”他颇为害羞地说。

    “闭上眼睛，”玛丽说，把脚凳拉近些，“我会像在印度我奶妈做的那样。我会轻拍你的手，低声唱着什么。”

    “我或许会喜欢那样。”他昏昏欲睡地说。

    不知