早晨到来时，旷野隐藏在雾霭之中，雨仍然不止。不能出门了。玛莎很忙，玛丽没有机会和她说话，不过下午她叫她来幼儿房和她一起坐坐。她来了，带着没事做时总是织着的袜子。

    “你怎么了？”她们一坐下她就问，“你看着像有事情要讲。”

    “我是有。我查出哭声是怎么回事了。”玛丽说。

    玛莎任由针织活儿落到膝盖上，用震惊的眼睛盯着她。

    “你不会！”她惊呼，“不可能！”

    “我夜里听见哭声，”玛莎接下去说，“就起来去看是从哪里来的。是柯林。我找到了他。”

    玛莎的脸惊恐得变红了。

    “啊！玛丽小姐！”她半哭着说，“你不应该那么做——你不该！你会让我倒霉的。我从来没有对你提起他——但是你会让我倒霉的。我准会丢工作的，妈妈该怎么办啊！”

    “你不会丢工作的，”玛丽说，“他高兴我来了。我们聊啊聊，他说他高兴我来了。”

    “是吗？”玛莎叫，“你肯定？你不知道，随便什么惹着了他，他是什么样子。他是个大小伙子，哭得像个婴儿，可是他发火的时候，他会尖叫，专门吓我们。他知道我们不敢由着自己的心意。”

    “他没有被惹恼，”玛丽说，“我问他我该不该走开，他让我留下。他问我问题，我坐在脚凳上，跟他讲印度、知更鸟、迪肯。他不肯让我走。他让我看他妈妈的画。我离开之前，唱歌哄他睡着了。”

    玛莎明显吃惊得屏息。

    “我简直不能相信你！”她提出异议，“就像你径直走进狮子笼。要是依他平时，他早就勃然大怒，把整个房子掀了起来。他不准生人见到他。”

    “他允许我看着他。我一直看着他，他也看着我。我们瞪眼看！”玛丽说。

    “我不知道该怎么办！”焦虑不安的玛莎喊着，“要是莫得劳克太太发现了，她会以为我破坏规矩告诉了你，我就要被送回妈妈那里。”

    “他一点儿都不会告诉莫得劳克太太。开始会是个秘密，”玛丽坚定地说，“而且他说每个人都必须按他喜欢的办。”

    “哎是，那肯定是真的——坏孩子！”玛莎叹气，用围裙擦着额头。

    “他说莫得劳克太太必须这样。他想我每天去和他聊天。他想叫我的时候，你要来告诉我。”

    “我？！”玛莎说，“我准会丢工作的——我肯定会！”

    “你不会的，要是你做他要你做的，每个人都要服从他的命令。”玛丽辩解。

    “你难道想说，”玛莎双眼圆睁，喊道，“他对你好？！”

    “我想他差不多像我。”玛丽回答。

    “那你一定是蛊惑了他！”玛莎深深吸了一口气。

    “你是说魔法吗？”玛丽询问，“我在印度听到过魔法，但是我不会。我只是走进他的房间，见到他我很吃惊，就站着瞪眼睛。然后他转身瞪着我。他以为我是个鬼或者梦，我以为他也是。那真是奇迹，半夜单独在一起，相互不认识。我们开始相互问问题。我问他我是不是必须走开，他说不。”

    “世界末日到了！”玛莎屏息。

    “他怎么回事？”玛丽问。

    “没有人知道能肯定无疑，”玛莎说，“他生下来的时候，克兰文先生像没了脑子似的。医生们以为他得进疯人院。因为克兰文太太死了，我告诉过你。他不愿意瞧一眼那孩子。他只是胡言乱语，说这会像他一样又一个驼背，死了好些。”

    “柯林是驼背吗？”玛丽问，“他看起来不像。”

    “他还不是，”玛莎说，“但是他打头就都错了。妈妈说这房子里麻烦和怒气太多，任何孩子都要出错。他们担心他的背不结实，一直小心照料——让