莎飞快地行了个屈膝礼，“我是想尽我的职责。”

    “我想要的就是你的职责，”柯林更为庄严地说，“我会照看你。现在出去。”

    门在玛莎身后关上，柯林发现玛丽小姐盯着他，仿佛他让她觉得不可思议。

    “为什么你那样看着我？”他问她，“你在想什么？”

    “我在想两件事。”

    “什么事？坐下来告诉我。”

    “这是第一件，”玛丽说，到大凳子上坐下，“有次在印度我看到一个男孩，是个王爷。他浑身镶满了红宝石、绿宝石、钻石。他对他的手下说话就像你对玛莎一样。每个人都必须做他说的任何事——立刻。我觉得要是他们不做会被杀头。”

    “我过一下会让你告诉我印度王爷，”他说，“不过先告诉我第二件事是什么。”

    “我在想，”玛丽说，“你和迪肯多么不一样。”

    “谁是迪肯？”她说，“多么奇怪的名字！”

    她不妨告诉他，她想可以只谈迪肯不提秘密花园。她喜欢听玛莎说迪肯。另外，她热切地想谈迪肯。这样好像离他近一些。

    “他是玛莎的弟弟。他和世界上所有的人都不一样。他能够魅惑狐狸、松鼠、小鸟，就像印度土着魅惑蛇一样。他在短笛上吹出非常柔软的调子，它们都跑来听着。”

    他那一侧的桌子上有些大书，他突然拖过来一本，“这里面有一幅耍蛇人的画，”他大声说，“过来看。”

    书很漂亮，带着极其华丽的彩色插图，他翻到其中一幅。

    “他能那样做吗？”他热切地问。

    “他吹着笛子，它们听着，”玛丽解释，“但是他不称之为魔法，他说他在旷野上呆的时间长，懂得它们的道道儿。他说有时候他觉得自己是只鸟或者兔子，他就那么喜欢它们。我想他对知更鸟提问题。好像它们柔软地叽叽喳喳相互说话。”

    柯林躺到靠枕上，眼睛越来越大，脸颊上的两团火烧着。

    “再跟我讲他。”他是。

    “他懂得一切蛋和巢的事儿，”玛丽继续，“他知道狐狸、水獭、獾住在哪里。他保守秘密，这样其他男生就不能找到它们的洞，吓着它们。他知道旷野上长着的、住着的所有东西。”

    “他喜欢旷野？”柯林说，“他怎么会喜欢这么个又大、又空、又阴沉的地方？”

    “那是世界上最美丽的地方，”玛丽抗议，“上面长着成千上万可爱的东西，有成千上万的小动物在忙着筑巢、挖洞造穴、相互蹦跳、唱歌、吱吱尖叫。它们非常忙，玩得非常开心，在地底下、树上，还有石楠丛里。那是它们的世界。”

    “你怎么知道那么多？”柯林说，挪到肘上注视着她。

    “我一次都没有去过，其实，”玛丽突然记起来，“我只在黑夜里坐车经过。我觉得丑陋得骇人。玛莎先跟我讲，然后迪肯。迪肯讲旷野的时候，你觉得你看到各种东西、闻到它们，好像你站在石楠丛里，阳光明媚，金雀花闻着像蜂蜜——到处满是蜜蜂和蝴蝶。”

    “你要是生着病，就什么都没见过。”柯林不安宁地说。他看着如同一个人听着远处的某种陌生的声音，捉摸着那是什么。

    “要是你待在屋子里，就见不到。”玛丽说。

    “我不能到旷野上去。”他声带怨怼。

    玛丽沉默一下，然后她说了大胆的话。

    “你可能会——某一天。”

    他动了动，仿佛被吓了一跳。

    “到旷野上去！我怎么行？我会死的。”

    “你怎么知道？”玛丽毫不同情地说。她不喜欢他谈起死的态度。她不觉得怎么同情。她反而觉得他几乎是在拿这个炫耀。

    “噢，从我记事起我就