毛毛

    第四章一个沉默的者人和一个善辩的孩子

    一般说来，谁要是有许多朋友，那么在他的那些朋友中肯定有几个特别亲近、特别

    要好的，在毛毛的朋友当中也是这样。

    毛毛有两个特别要好的朋友，他们每天都来看她，和她分享自己得到的一切。他们

    一个是小孩，一个是老人。毛毛很难说她更喜欢他们中的哪一个。

    人们叫那个老人贝波·施特拉森凯勒。“施特拉森凯勒”的意思是“清道夫”。实

    际上，他可能有别的姓，但是，因为他的职业是清道夫，所以人们都这么叫，他自己也

    承认，于是就这么叫开了。原来的真实姓名反而被人们忘记了。清道夫贝波住在圆形露

    天剧场废墟附近的一间小屋里，那是他自己用砖头、铁皮和油毡盖起来的。他的身材非

    常矮小，走路时还有点驼背，所以，看起来他只比毛毛稍微高那么一点点儿。可是，他

    的脑袋却很大，满头白发被剪成很短的平头，头发都向上立着。他的头还总是向一边歪

    着，鼻子上架着一副很小的老花眼镜。

    有些人认为，清道夫贝波的头脑不大正常。为什么会有这种看法呢？因为别人问他

    什么的时候，他总是先微微一笑，并不马上回答。原来他是在思考要不要回答。如果他

    觉得没必要回答，那他就保持沉默。如果他认为应该回答，那他就仔细考虑如何回答。

    有时候，他会考虑一两个钟头，有时候，他会考虑一整天，然后才回答别人。过了那么

    长时间，人家往往早已忘记问过他什么，所以贝波的话常常使人感到莫名其妙。

    只有毛毛能等那么长时间并且懂得他说的是什么。她知道，他花了那么长时间想，

    是为了永远不说假话。他认为，世界上的一切不幸都是从谎话中产生出来的，有些谎话

    是有意说的，但也有一些谎话是无意的，只是由于太匆忙或者考虑不周而产生的。

    每天早晨，天还没亮，他就骑着自己那辆破；目的自行车进城了。在一座大楼的院

    子里，他和同事一起等候，直到有人给他一把扫帚和一辆手推车并指定他到某一条街上

    去打扫。

    老贝波喜欢黎明前的时刻，这时候，整个城市都还沉浸在梦乡里。他热爱自己的工

    作，干得很认真。他知道这是一项不可缺少的工作。

    他扫马路的时候，动作很慢，但是连续不断，每迈出一步，就喘一口气，每喘一口

    气，就扫一下。于是，迈一步，喘一口气，扫一下；再迈一步，再喘一口气，再扫一下。

    有时候，他停下来，稍微站立片刻，若有所思地望着前方，然后又继续迈一步，喘一口

    气，扫一下……

    他就这样向前移动着。他前面的街道很脏，后面的街道却很干净。扫马路的时候，

    他的脑子里不时地产生一些新奇的想法，但却说不出来。它们就像人们隐隐约约记得的

    某种香味，或者像梦中见过的某种颜色那样难以描绘。干完活儿，他就坐在毛毛那儿，

    给她讲那些古怪的想法。因为毛毛用她那奇特的方式全神贯注地倾听，能使他的舌头放

    松，所以他讲起来也就无拘无束，总是能够找到恰当的词儿。

    “你瞧，毛毛。”然后他就举个例子说，“事情是这样的：有时候，我看着前面那

    一条很长很长的街道，会觉得那条路长得可怕，于是心里就想，这条路一辈子也扫不完

    啊！”

    他默默地向