“难为你一片好心了，可我最喜欢紫色的。”

    新吉又失望了。

    然后又过去了好几个月，新吉对媳妇说：

    “鱼店里卖鲷鱼[27]的生鱼片了，偶尔也想吃点海鱼啊！”

    媳妇默默地去买鲷鱼了。第二天，新吉这样说：

    “下回想吃上等的羊羮[28]哪！糖水煮栗子已经吃腻了。”

    然后，又说出了这样的话：

    “山里的东西怎么说，也是有一股子土腥味啊！蘑菇呀、山薯呀，偶尔吃吃还行，总吃、总吃就腻了呀！”

    每当这种时候，媳妇还是按新吉说的去做了，但脸上是一种凄凉的表情。渐渐地，不再用那个不可思议的碗了。

    于是，一开始觉得那么光洁美丽的碗，在新吉的眼里看上去，成了一个破旧、土里土气的餐具了。一天早上，去上班之前，新吉说：

    “下回买一个新的碗吧！买一个漆得漂亮、外边也带图案的碗吧！”

    听了这话，媳妇惊讶得连话都说不出来了。只是睁大眼睛，恐惧地盯着新吉。然后，终于用嘶哑的声音说道：

    “以前……我说过的话，你忘了吗？”

    新吉装做没有听见，出了家门。

    然后，到了上班的地方，他像往常一样地干起活儿来，可不知为什么，这天手腕怎么也使不上劲儿了。吃了中饭也好，吸了烟也好，活儿就是干不下去。为了给自己鼓劲儿，他又试着哼起了鼻歌，可是刨子就是不滑，锤子也重得不得了。媳妇那凄凉的面孔浮现在了新吉的眼前。

    （我不该说那种话啊……）

    于是，他惦记起家里来了。

    傍晚，一干完活儿，新吉匆匆忙忙地收拾好工具，就往家里赶去。走在街上，被秋天的晚风一吹，眼前浮现出来的全是媳妇的面孔。请好好珍惜这个碗！他记起了媳妇那时说过的话。媳妇身上那把和服的长袖子在身后束得紧紧的带子，浮现在眼前。新吉不由得奔了起来。奔呀奔呀，奔得气都快要喘不过来了，总算是“嘎吱”一声推开了家门，可家里像洞窟一样昏暗。也没有点灯。也没有晚饭的香味。

    “喂，我回来了！”

    新吉大声地叫着。但是，家里鸦雀无声。新吉进到了屋子里。他朝只有一个房间的家里看了一圈，不见媳妇的身影。

    “我是在噩梦里吧！”

    新吉想。可一屁股坐到榻榻米上，一听到挂钟那丁丁当当的声音，他相反又像是刚从一个美梦中醒过来似的。

    什么都和从前一样了。媳妇来之前，家里就总是这样一片昏暗、冷冷清清的……

    “又恢复到了原状。”

    新吉嘟囔道。然后无意中朝矮脚饭桌上看了一眼，那个碗还在那里。那被留在那里的，不就是那个闪闪发亮的红色的大碗吗……

    （是忘了吧？）

    新吉走到矮脚饭桌的边上，两手轻轻地捧起了那个碗。

    碗又冷又轻。打开盖子，里头空空的。只有盖子反面的狗尾草图案，分外显眼。新吉出神地凝视着那个图案。

    不知为什么，他总有这样一种感觉，越看，那就越是像山里黄昏时的风景。那红红的漆，让人联想起满天的晚霞。那圆圆的碗盖，让人联想起一轮大大的落日……

    过去，曾经有过这样的黄昏啊！新吉想。母亲背着筐，走在长满狗尾草的道路上的背影，浮现在了他的眼前。他又想起了一路小跑、跟在母亲身后的自己小时候的样子。白色的狗尾草在头顶上摇晃着，四下里充满了太阳的味道……

    就在这时，他觉得碗盖上的狗尾草的穗子轻轻地摇晃了一下似的。新吉吃了一惊，揉了揉眼睛。

    “呵呵呵。”

    从狗尾草穗后