《第一章》
是有,但我决心不给任何人打电话。也不希望任何人打来,所以号码也没有告诉任何人。就这样,自己把自己逼到了一种完全的孤独之中,不管愿意不愿意,为自己营造了一个不得不工作的环境。就这样,我天天趴在桌子前面,可我想写的那个带推理小说色彩的山中旅馆的故事,却根本就写不下去。
开头的二十几页很顺利。年轻的主人公离开了都市,来到了喜欢的大山里,要开一家小旅馆。可当我写到他买下了一座旧别墅,修了修,正想着怎么做旅馆的招牌时,我的笔一下子停住了。就像看电影看到一半,放映机出了故障一样。装着锯和锤子的箱子摆在面前,我作品的主人公站在旅馆的大门前一动不动了。他穿着一条磨破了的牛仔裤,卷起袖子的右手腕上沾着油漆。他的眼睛盯着旅馆边上的落叶松林,再也不动了。
这之后,他本来应该叹一口气,然后走进林子,去砍做招牌的木头。这样,他就会在林子里遇到一位美丽的姑娘……然后,按照预定,故事的情节就会渐渐地变得好看起来……啊,怎么回事呢?我忽然觉得这个故事没意思透了,甚至会想,绞尽脑汁地写这样一个故事去发表,有什么意义呢?而且,说起来,年轻的主人公在我的心中还没有完全成形。我还看不大清楚这个名叫北村治、瘦高瘦高、什么地方有点弱的年轻人的一张脸,也没有完全抓住他的性格。
“一句话,还没有准备好呢!”
我在雨后的森林里,独自一人自言自语着。然后,猛然想到已经三天没有发出过声音了。虽然有点怪,但却是事实。因为在下雨的这些日子里,我一直关在山中小屋里,没有见过任何人。三天后听到的自己的声音,竟意想不到的清晰悦耳,像小鸟的声音一样。我唱起歌来。然后,又跳了起来。当我伸开双臂跳起来的时候,好像真的变成了一只鸟,又好像变成了一只蝴蝶。我兴奋得控制不住自己了。
从灰色的云缝中露出的蓝天,多么清澈多么美丽啊!
到今天为止,你到底是在为什么闷闷不乐啊?关在小屋子里,琢磨那些无聊透顶的作品,哀声叹气……喂,我说,把那些痛苦的事情全都忘掉了吧!要不,今天就把作家这活儿给辞掉算了……
我自己说给自己听。这样一来,心里就舒坦多了。
就这样,我一边跳着,一边向前走,当拐过林中小路的时候,我意外地在那儿看到了一个人。
那是一个身材高大的男人。穿着牛仔裤的腿非常长,肩上扛着几根树枝,一看就是城里的年轻人。我不跳了,盯着那个人的背影瞅了一会儿,然后喊道:
“你好!” 冲一个陌生人打招呼,我一点都没有犹豫,就好像见到了一个早就认识、非常亲切的人似的。年轻人回过头来,然后望着我笑了,一口洁白的牙齿闪闪发光。
那张笑脸我很眼熟。我太知道这个人了,但却想不起来他是谁。年轻人看了一眼扛着的树枝,说:
“我找到了好树枝呀。”
他好像很随便地在对一个早就认识的人说话。我默默地点了点头,然后,跟在年轻人的后面走了起来。小路太窄,两个人没办法并排走。我快步跟在年轻人的后面走着,在他身后问道:
“用树枝干什么呢?”
年轻人回答说:
“用它来做招牌。”
“招牌?”
“是。”
“什么招牌?”
“旅馆的招牌。”
“……”
“我这回要开一家旅馆。就在不久前,刚刚在这片林子里头买了一座旧别墅。把它修了修,重新涂上油漆,房间里挂上了新的窗帘,这会儿正要做招牌呢。”
我一阵头晕目眩。
这话,我确实在什么地方曾经听到过。昨天