小小的藤箱

    安房直子

    山顶眺望台的边上，有一家叫“藤箱屋”的土特产小店。

    土特产店总共有三家，其中最古老也是最小的一家，就是“藤箱屋”。因为店面太小，卖的东西也就只有一点点。

    带画的明信片、偶人、腌菜和点心。藤箱屋的主人是一位精神矍铄的老爷子，一个月里有两、三回背着一个大背包，下山去山脚下的镇子上购货。下山的时候，背着空空的背包，嗨哟、嗨哟、嗨哟地喊着一路走下去。到了镇上，偶人工场、点心工场和腌菜店一家一家转过去，渐渐地就把背包给塞满了。

    最后，坐到面条店里吃上一大碗面条，嘿哟、嘿哟、嘿哟地回到山里面。

    从很早以前他就这样一年一年地重复着。

    “藤箱屋的老爷子，好精神啊！”

    山里人这样一夸奖道，老爷子就会抿嘴一笑。

    不过，要是有人说：

    “藤箱屋的老爷子，现在你还这么走山路购货啊，早就过时啦。要不要我们家的车帮帮你呀。”

    他立刻就会不高兴，哼哼叽叽地嘟哝道：

    “我已经这样干了三十年了。”

    可是，有三十年没感冒过的老爷子感冒了。而且还是慢性感冒，好些日子了，咳嗽就是不好。

    每天，老奶奶给他用毛巾热敷，还喝了不少据说一喝就灵的汤药，但就是不好。

    “我说，明天购货，你就不要勉强硬撑着去了吧。”

    一天晚上，老奶奶说。

    “听到了吗，这山上翻上翻下的，可不是容易事。”

    老爷子“呵呵”地咳嗽着，沉默不吭声。他想说，要是不下山去采购的话，藤箱屋就开不了门啦。

    这天夜里，他咳嗽得特别厉害，看来明天是下不了山了。

    唉，店里只剩下一点偶人和带画的明信片了。

    “我说，求茂平茶屋的主人帮个忙，好吗？”

    老奶奶看着老爷子的脸色，提心吊胆地说道。

    “你说什么？”

    老爷子故意装出一副气哼哼的样子。

    “我说什么？我是说一茂平茶屋的茂平，明天要开车到镇子上去买东西，是不是坐他的车一起去”

    老奶奶的话还没有说完，老爷子就嚷了起来。

    “怎么能干那种蠢事！”

    老爷子最讨厌的就是汽车。不但讨厌乘汽车，而且连看一眼都觉得讨厌。翻过这座山，直通枫叶温泉的索道车建成已有五年了，从那时起，这里就成了一个多少有点名气的地方。驾车旅行的人们

    一个接一个地停下车来，爬上眺望台，在茶店吃饭，买买东西。但在山里出生山里长大的老爷子眼里看去，这些开车上山的人总是没有好印象。连一滴汗也不淌，轻轻松松地就爬上山来，只顾自几看看风景，在地上乱扔一气，然后就又轻轻松松地上温泉了。

    望着这些人的背影，总觉得他们根本就没把大山放在眼里。尤其是到了星期天，汽车的噪音更是吵得让人心烦。

    “自从人们开车上山来以后，这山就变得不像山了。”

    一开始，老爷子逢人就这样说。

    但人家反驳说：

    “话虽然是这么说，但藤箱屋的主人啊，自从索道车开通以来，到山顶上来的客人可是与日俱增啊。

    你们店里的偶人，不是卖出去好多嘛。大伙都挣了不少钱，日子也比过去过得舒坦多了。这样一想，就还得忍受一下汽车的噪音。”

    这话听得已经把耳朵磨出茧子了。

    知道了，知道了，老爷子一边点头，一边在心里暗下决心：

    我是绝对、绝对不坐那玩艺儿。