林。林中漏撒着闪闪的秋日的阳光，又暖又静。

    “嗯。”

    我佩服极了。我一向以为特别熟悉的山，却居然会有这样的秘密道路，而且，还有那样美丽的花田和亲切的狐狸商店……我的心情变得十分舒畅，“呜呜”地哼着歌，一面走，一面又用上首组成窗户。

    这一回，窗户里面下着雨。细细的雾雨，一点声音也没有。

    那深处，朦胧地看见了我怀恋的庭院，面对庭院，有个套廊。那下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。

    （那是我的！）

    我猛然想了起来，接着，心儿扑通扑通地跳开了。我觉得，我的妈妈马上回来收拾长靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾：

    “呀，多不好，随便乱扔！”

    我甚至仿佛听见了那声音。院子里，有妈妈种的小菜园，一团青色的紫苏，也淋着雨。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院子里来吗……

    家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。那时我的声音，另一个，是死了的妹妹的声音……

    “呼——”我大叹一口气，放下双手，不知为什么，我特别悲哀了。孩子时期，我的家被火烧掉，那院子，现在已经没有了。

    尽管那样，我却有了极其出色的手指头。要永远珍惜这手指头，我想着，在林中道路上走。

    不料想，回到小屋，我首先干的事是什么呢？

    啊，我完全无意识地洗了自己的手，这是长期养成的习惯。

    “不好！”当我刚想起来的时候，已经太晚了。蓝色立即褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面只能看到小屋的天花板。

    那天晚上，我忘记了吃狐狸送的蘑菇，失望地垂着头。

    第二天，我想再到狐狸家去，请它给染染手指头。于是，作为谢礼，我做了好多夹肉面包，到杉树林里去了。

    但是，不论在杉树林里怎么走，仍然是杉树林。桔梗花田什么的，哪儿也没有。

    后来，有好几天，我都在山中徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是从那以后，我一次也没有遇到狐狸。

    我不时地用手指头组成窗户看。我想，没准儿会看到什么。人们常笑我：你可真有个怪习气呀！

    （the end）

    ［ constance 敲后记：承诺已久，今天工作做的差不多了，终于闲下来，一字字敲上来。这一直是我非常喜欢的一篇。选自安房直子的童话集“谁也看不见的阳台”。很多年以前的书了，彼时，常常一家人去逛书店，爸爸妈妈为我们选学习用的参考书，我刚刚跌进世界名著的海洋，妹妹还喜欢看童话。这一本，其实是她挑的。但，这样的童话怕是孩提不能理解的。于是，薄薄的这本小书，在书柜里被冷落了许久。后来，到了那个敏感脆弱的青春期，信手翻来，竟被感动的流泪。珍藏至今。白色的办公桌上，衬得已经发黄的书页愈发陈旧。想起js的签名档：韶华纸上留。。。键盘的敲击声中，那一颗脆弱的老心最柔软一处，也被一下下击中。 ］