一个如果一起走在路上，话就滔滔不绝的女孩。我闭着嘴，只要像听小鸟的啁啾一样，听着她说就行了。

    不过曾经有一回，少女突然就不说了，奔跑起来。

    “哇，糟了！”

    原来少女的帽子被风刮跑了。

    系着细细的丝带的草帽，连着飘舞着，被刮到了春天的原野上。少女和我像追逃走的小鸟似的，跟在后头追了上去。跑啊跑啊，跑得浑身都散架子了，总算是抓到了帽子。这时，少女一屁股坐到了原野上，像木琴一样地笑开了。

    后来，风一吹，少女想起了那时的情景，笑了起来。

    “那时真好玩啊。”

    “啊啊，真好玩啊。”

    我也不由得跟着笑了起来。

    在山村度过的那一个月，我的素描簿上，少女那天真烂漫的笑容，和各种各样的野花的画一起留了下来。

    分手的时候，少女把这个小小的玻璃风铃送给了我。

    “到了夏天，把它挂在窗户上呀。是我的回忆呀！”

    说完了这样早熟的话，少女又咯咯地笑开了。

    我好像把那笑声原封不动地装到了口袋里，坐上了火车。

    初夏，我把风铃挂到了窗户上。

    风铃立刻就让我记起了那孩子的笑声，让我记起了山里繁星缀天的星空、闪闪发亮的山溪和怒放的珍珠花。有过好几次了，我躺在床上，闭着眼，专心地听着那个声音，蓦地，一幅美丽无比的图画的构图就会浮现上来，我一骨碌就从床上爬了起来。

    就这样，我彻底喜欢上风铃了，就那样一直挂到了秋天。

    不，又何止如此呢？即使是收到了那张明信片以后，我也执意继续装出一副什么也不知道的面孔。

    不过，那之后过去了十来天，发生了一件叫人大为震惊的事。

    我房间小小的信箱，突然被邮件压得“扑咚”一声掉了下来。我吓了一跳，到门边上一看，一捆和包裹差不多大小的明信片，和信箱一起跌到了地上。

    （到、到底是怎么……）

    我傻掉了，怅然若失地在那里站了一会儿。然后，把一捆明信片捡了起来，啪啪啪地一翻，一张不剩，全都是对我的风铃的抗议信。内容和上次那张差不多。而且一张不剩，仍然是匿名。

    “真是让人吃惊啊……”

    我坐下不动了。

    （果然是邻居捆的！已经相当愤怒了……）

    太太们一定是在一个我不知道的地方，开过会了。也许一张张气愤的脸凑到一起，偷偷地商量了好几个小时，最后一人写了一张明信片。

    可是，我又想：

    （即使是那样的话，笔迹也太相似了吧？）

    是的。明信片上的字，不管是哪一个，都是像草蔓一样细细的钢笔字。盯住不放，它们一个个让人联想起植物的叶子。比如说，像什么金雀花了、芦笋了，不，还要更加纤细的蕨类。

    （这样说起来，这也许是一个人写的。也许是一个字写得像植物似的女人，花了好几天才写出来的。）

    想到这里，我终于想把风铃收起来了。既然有人这样讨厌我的风铃、一个人肯浪费这么多的明信片钱、时间和劳力，那也许是该我老老实实地退让了。

    “好吧。虽然很遗憾，可我输了。”

    我果断地把风铃摘了下来。

    就这样，我把我那珍贵的山里的回忆，用手绢包起来，放到了桌子的抽屉里。

    然后，平安无事地过去了一个星期。虽说我把风铃收起来了，但未必就有人来道一声谢谢，更不会寄来新的明信片了。而对于我来说，听不到风铃的日子，就仿佛沉到了水底似的，空虚极了。

    风再怎么