《日暮时分的客人》

    背街小巷有一家小店。

    是一家卖纽扣、线和衬里什么的小店。

    到这里来的顾客，大抵上都是左邻右舍的妈妈们。还有，就是那些喜欢织毛衣的女孩子们了。

    “你好。我要白色的缝纫机棉线。”

    “请给我七粒小贝壳纽扣。”

    “请给我500克中等粗细的绿毛线。”

    熟客们一边这样说着，一边一个接一个地推开玻璃门走了进来。。

    “嗳嗳，欢迎光临。”

    每当这个时候，店主人山中就会脸上挂着笑容，从几乎快要贴到天花板的架子上，取下一团绿毛线，或是从抽屉里，拿出来七粒贝壳纽扣，装到小口袋里递过去。织毛衣、裁剪这种事儿，山中是再熟悉不过了。干这行买卖，已经要快十年了，像说起织一件毛衣需要多少线、缝一件衣服需要几米衬里、缝柔软的丝绸时用几号的缝纫机线为好什么的，他远比街上的那些大婶们知道得清楚。

    不过有一天，店里来了一位稀客，教会他了一件特别美丽的事情。

    那是一个初冬的日暮。

    山中正坐在现金出纳机前面的小凳子上，翻着晚报。妻子在后面的厨房里，准备着晚餐的咖喱。挂钟慢慢地敲响了6点，他想，已经快要到吃晚饭的时间了，这时，玻璃门被推开了一条细缝：

    “您好。我想买衬里。”

    有谁在说。

    “嗳嗳，欢迎光临。”

    山中放下报纸，猛地抬起头，可是什么人也没有看到。山中站了起来，可是，依然还是什么人也没有看到。他觉得奇怪，就朝门口那边走了两三步，哎哟妈呀，门槛那里，竖着一只披着黑斗篷的黑猫。

    “您好。”

    猫又招呼了一遍。绿色的眼睛像绿宝石一样，盯着它们看久了，山中的心七上八下地不安起来。他想，这可是一位不得了的顾客啊！

    “你是什么地方的猫？”

    山中问。黑猫一口气地回答道：

    “是北町中央大道鱼店的猫。”

    “北町中央大道？这可远着哪。是乘巴士来的？还是乘电车来的？”

    “是乘刺骨寒风来的。”

    山中“噗哧”一声，忍不住笑了出来。然后，憋住笑，问：

    “为什么从那么老远的地方来啊？”

    猫喘了一口气，说了下去：

    “其实，我是听说南町背街小巷上有一家非常好的衬里店，我才来的。街上的大婶们有口皆碑，说不光东西品种多，主人还特别亲切，不管什么事情都会帮着出主意。”

    山中耸了耸肩。

    背街小巷上这么一家小得可怜的小店的风言风语，会传到巴士站五站远之外的地方去吗……不过，倒没有什么不痛快的，山中笑呵呵地问：

    “那么，你到底想要什么呢？”

    猫轻轻地把斗篷一翻，进到了店里：

    “其实呀，我是想给这件黑斗篷配上红色的里子。”

    猫说。这黑斗篷是上等的山羊绒。

    “好漂亮的斗篷啊。”

    听山中这么一说，猫连连点头：

    “是啊。听说今年的冬天格外冷，才狠下一条心定做了一件！因为我特别怕冷。不过，今天听了气象厅发表的长期预报，说是不久西伯利亚的寒流就要来了。要是那么可怕的家伙来了，我非冻死不可。所以，下了决心啊。决心给这件斗篷配上衬里。”

    “可不是，配上衬里就暖和多了……那么，你看这块怎么样？”

    山中从衬里的架子上，拿下来一捆橘黄色的布，想不到猫发出了一声尖叫：

    “人造丝不行。那玩艺儿丝