《硫磺花》

    宝温泉的温泉，对身体特别好。

    像什么腰疼的人了，腿疼的人了，以及没有什么毛病只不过是容易累的人了，来洗温泉的特别多。

    也有人从大老远的地方摇摇晃晃地坐巴士赶来，而住在大山里的人们，则说来就来了。里头说最熟悉的，要算是开茶馆的老爷爷了。

    一到黄昏，啪哒啪哒，茶馆的老爷爷就穿着草屐来了，他慢慢地泡温泉。在水里唱着跳集体舞时唱的“温泉之花”，等脸变得容光焕发了才回家去。

    可是，这位老爷爷突然就不来了。

    好像是生病了。说是茶馆的老爷爷每天在病床上，还在喊“真想去洗宝温泉的温泉啊、真想去洗宝温泉的温泉啊”。

    “小夜，把硫磺花给茶馆的老爷爷送去。”

    有一天，奶奶对小夜说。

    “至少可以把宝温泉的硫磺花放到茶馆的浴盆里，对付着泡一泡。”

    奶奶把硫磺花装到瓶子里，交给了小夜。

    “隔一天替奶奶送一次。”

    奶奶说。

    小夜隔一天，抱着硫磺花去一次茶馆。

    过了山里的吊桥，再往山脚的方向走三十分钟，就是茶馆了。半道上，有一条长着芒草、山白竹的小道。还有细细的小溪。秋天的太阳明晃晃的，蜻蜓嗖嗖地飞来飞去。小夜想去追蜻蜓，可要是一追起来，天就黑了。小夜想去摘玉球花，可要是一摘起来，老爷爷洗澡就要晚了。

    赶快、赶快……

    小夜在山道上快步走着。当她一走上宽阔的柏油大道上时，秋天那炽热的阳光一下子当头照了下来。柏油大道通巴士和汽车。老爷爷的茶馆，就在巴士的始发站那里。

    是一座旧茶馆，飘着一面写着“名产·米粉团·草味年糕”的红旗帜。许是老爷爷卧床不起的缘故吧？最近这段日子，茶馆鸦雀无声。

    “有人吗——”

    小夜冲着昏暗的店里头，大声地招呼道。突然，自己的声音听上去像奇怪的鸟的声音一样。鸟的声音像被吸引黑暗的洞穴似的，她不安起来。

    “有人吗——硫磺花拿来了！”

    来啦来啦，传来了答应声，茶店的老奶奶从店里头出来了。茶店的老奶奶比小夜的奶奶年龄还要大得多，腰都弯了。

    “老爷爷怎么样了？”

    小夜像往常一样问。于是，茶店的老奶奶像往常一样回答道：

    “还好还好，慢慢地好起来了。”

    可是，总也见不到老爷爷的身影，喀喀喀喀，只能听到他的干咳声。老奶奶恭恭敬敬地接过小夜拿来的硫磺花，说：

    “往家里的浴盆里放硫磺花，是老爷爷唯一的乐趣了。可惜的是，家里的浴盆实在是太小了。”

    “他每天都说：至少是想把它放到扁柏浴盆里，泡一泡啊……”

    （扁柏浴盆。）

    小夜在心里重复了一句。在温泉长大的小夜，对一般人家的浴盆一无所知。扁柏浴盆是什么样的呢？她正想着，老奶奶接着说：

    “扁柏浴盆有一股树的香味，可是个好东西呀。真想让老爷爷在扁木浴盆里好好泡一泡，可是连这也实现不了呀……”

    老奶奶要哭出来了。小夜也难过地低下了头。

    小夜隔一天去一次，大致上就是这个样子。把硫磺花交给茶馆的老奶奶，三言两语就回家了。

    不过，不知从什么时候起，在回家的路上，小夜开始听到一个不可思议的声音了。

    是锯树的声音。还有锤子的声音。

    是谁家在盖房子吧？小夜想。可是，让她觉得奇怪的是，这声音干巴巴的，连一点回声也没有。在山道上，只要“喂——”地喊一声，