然后，又说出了这样的话：

    “山顶的红叶变红变黄了，全都落下来了呀。红叶一边笑，一边往下落。然后掉到了山谷里，又一边笑，一边顺水流走了。”

    熄了灯，在漆黑的储藏室里，和小女孩两个人一并排躺到枕头上时，不可思议的事情发生了。小夜的眼睛，能看到在山里的土里沉睡的百合的白色块根了；小夜的耳朵，能听到飘落的红叶的笑声了。小夜闭上了眼睛。起风了，储藏室的防雨窗“咔哒咔哒”地响了起来。啊，山顶的红叶飘落了、飘落了，小夜想。浓红、淡红，以及黄色和茶色的树叶，落到了黑色的地上，像和服的花样。

    “太美了……”

    小夜情不自禁地嘟哝道。

    “嗯，太美了……”

    小女孩也那么闭着眼睛说。然后，她挨近了小夜，说出了这样的话：

    “告诉你一个秘密。下回捡起一片被水冲来的红叶，翻过来看一看。那上面写着信呢！”

    “是谁写的信？”

    “山兔。山兔喜欢写信。”

    “……”

    一边说着这样的话，小夜和小女孩一边拉起了手，不知什么时候睡着了。

    睡得迷迷糊糊，那是半夜几点呢？

    啪哒、啪哒，响起了一个奇怪的声音，小夜醒了。那个声音是从黑暗的储藏室里头发出来的。

    “谁？”

    一下子睁开了眼睛，又竖起了耳朵，小夜吃了一惊。那是织布的声音。

    “谁？奶奶？”

    小夜冲着储藏室的里头叫道。储藏室的里头，有一架奶奶过去用的重重的木头织布机。一直到小夜三、四岁的时候，奶奶还用这架织布机织棉布。而且还用自己织的布，缝和服或是被子。

    “织布是一件需要毅力、有意思的工作啊。”

    虽然奶奶还常常把这样的话挂在嘴边，可现在厨房的工作忙成这样，哪还有空织布。不用的织布机上，积了薄薄的一层灰。小夜常常坐在它前面，心想什么时候自己也学一学织布，可是脚还够不到。

    到底是谁在黑暗中，使用这架重重的织布机呢？

    “谁？谁？”

    小夜像是被拉到了梦里似的，小声地一遍遍地问。可就在这时，不可思议的事情发生了，又听到了一台织布机的声音。

    咚、啪哒，咚、啪哒。

    从远远的地方又传来了一个声音。

    啊，邻居也在织布，小夜想。可说是说邻居，可那是在田野的另一头啊。那里有一座分校老师的房子，而那里确实有一架古老的纺织机。

    （可是，不对啊……怎么能听到那么远的房子里的织布机的声音呢……）

    小夜想。这时，又听到了另外一架织布机的声音。

    这回是从东面传来的。小夜想，那是猎人小太郎家。小太郎家也有一架古老的纺织机，可至从老奶奶逝世以后，就再也没有用过，和小夜家里的一样，应该也是积满了灰。

    然后，她竖起耳朵一听，从西面、从北面也传来了织布机的声音……好多架织布机的声音交织到了一起，渐渐地变大了，小夜不由地闭上了眼睛。

    一闭上眼睛，啪哒、啪哒，这回听到了一架非常小的织布机的声音。啪啦、啪啦，还听到了一架更小的织布机的声音。啊，小夜想，那是狐狸家的织布机的声音，这是田鼠家的织布机的声音。

    大山里所有房子里的古老的织布机都突然转了起来。那声音，小夜现在全部都能够听到了。

    （不好，我的耳朵好像变成兔子的耳朵了。）

    小夜想。

    是因为风的缘故，我才能够听到这么远的声音吧？小夜又想。也许是风把声音送来的。也许是变