3
询问着试镜的过程。
“我带着马利坐在车里,这就好像是在一个极可意水流按摩浴缸中驾驶一样,”她说道,“他把口水淌到了所有的东西上面。等到我把他带到目的地的时侯,我已经浑身湿透了。”当他们到达了制作总部所下榻的海湾酒店——一个可以俯瞰近岸内航道、已经褪色了的曾经的旅游界标时,马利立即从货车里一跃而出,并且兴奋地在停车场里无规则地来回奔跑着,仿佛预料到空头炸弹随时都有可能会出现一样,他通过自己的这种奇特的行为给剧组人员留下了深刻的印象。“他好像是疯了,”她叙述道,“神志完全失常了。”
“是的,他有点儿兴奋,”我说道。
她继续说道,马利从一个剧组人员的手中抢走了支票簿,然后便跑开了,他画着一连串的八字形图案飞奔而去,然后便不见了踪影,很显然,他认定这是保证获得薪水的唯一方法。
“我们把他叫做我们的拉布拉多逃跑犬。”詹妮向科琳道歉,她的脸上却挂着一位骄傲的母亲才会有的笑容。
马利最终平静了下来,让每一个人都相信他是能够胜任那一角色的,因为这一角色基本上只要他扮演自己就行了。这部名为《最后的本垒打》的电影,讲述了一个有关棒球的梦想:一位生活在疗养院里的七十九高龄的老人,借助神奇的外力,拥有了变成一个二十岁的年轻小伙子的五天时间,在这五天时间里,他得以实现了自己参加棒球联赛的梦想。马利扮演棒球队教练家中那只过度活跃的狗,而已退休的联赛接球手加里?卡特则出演教练一角。
“他们真的想让他出现在他们的电影中吗?”我问道,仍然持怀疑态度。
“大家都很喜欢他,”科琳说道,“他很不错。”
在那些为拍摄电影做着准备的日子里,我们注意到,马利的行为方式也发生了一丝微妙的变化。他显得异常平静,仿佛试镜这件事情给了他新的自信。他流露出了君王一般庄严尊贵的神情。“或许他正是需要有个人去信任他。”我告诉詹妮说。
假如有人对马利抱有信任感的话,那么这个人便是她了——这位非同寻常的未来的演艺界之星的母亲。就在电影拍摄开始倒数的第一天,她便给他洗了澡,她给他刷了毛,她给他剪了指甲,还给他擦洗了耳朵。
就在电影即将开拍的那天早上,我走出了卧室,发现詹妮和马利纠缠在一起,仿佛正在进行一场致命的搏斗,他们在房里面四处弹跳着。她跨骑在他的身上,当他不停地跃动和倾斜身体想把她摔下来的时候,她便用膝盖紧紧地夹着他的肋骨,并用一只手紧抓着他的贴颈铁链的末端。这就如同在我自己的起居室里观看一场牛仔竞技表演一样。“看在上帝的份上,你这是在干什么啊?”我问道。
“这看上去像是什么呢?”她反唇相讥道,“给他刷牙!”
果真如此,她的另一只手里拿着一把牙刷,正在拼尽全力想把马利那如象牙一般又大又白的牙齿给擦洗干净,而口里泛起巨大的泡沫的马利,正在拼尽全力地想把牙刷给吃掉。他看上去已经处于绝对的狂暴状态。
“你用的是牙膏吗?”我问道,这种提问实际上是回避了更大的问题,“你这不是打算让他把牙膏给吐出来吗?”
“碳酸氢钠。”她回答说。
“感谢上帝,”我说道,“不然我以为他患了狂犬病了呢!”
一个小时之后,我们出发前往海湾酒店,孩子们坐在他们的座椅里,而马利则坐在他们的中间,因为车内的空气不太清新,所以他短促而费力地喘着气。我们的会面时间约定为上午九点,可是遇上了堵车,交通停止了。道路前方被设置了路障,一位警察正在疏导开往酒店方向的车辆。当地的报纸已经铺天盖地地详细报道了该部电影拍摄的消息——上一次在当