第六部分 -1
就在科琳满两岁后不久,我无意中开始了一系列使我们离开佛罗里达的宿命般的事件。那天一大早我便写完了我的专栏文章,结果足足浪费掉了一个半小时的时间等待我的编辑。百无聊耐的我一时兴起,决定浏览一下就在我们买下了西棕榈海滩的房子之后不久我便一直订阅的一本杂志的网站。这本杂志名叫《有机肥耕作园地》,是由行为古怪的J.I.罗代尔于1942年创办的,然后该杂志便成为了于二十世纪六七十年代蓬勃发展的“回到土地”运动的《圣经》。
当罗代尔的健康开始走下坡的时候,他还是纽约市一位经营电动开关的商人。他并没有求助于现代医学去解决自己的问题,而是从大城市搬到了宾夕法利亚州伊摩斯自治市镇外的一个小农场里,然后便开始在地里干起农活来。他对于技术非常不信任,他相信完全依赖于化学杀虫剂和肥料的现代耕作以及园艺方法,并非如鼓吹的那样是美国农业的救星。罗代尔的理论是,化学物会慢慢毒害土壤以及所有居住在土壤之上的人类、动物以及植物。他开始用原生态的农业技巧来进行试验。在他的农场里,他建起了一个使植物腐烂的巨大的堆肥(腐烂有机体的混合物,如树叶或粪便,用来改善土壤结构并增加土壤养分),一旦物质变成了肥沃的黑色的腐殖质(一种棕色或黑色的有机物,由全部或部分腐烂的植物或动物体构成,它能为植物提供养分并提高土壤蓄水的能力),他便将其用作肥料以及一种自然的土壤建造者。他用一层厚厚的麦秆将他菜园的泥土给覆盖起来,这样就可以抑制杂草的生长以及保持土壤的水分。他栽种下了一批三叶草和紫花苜蓿,然后辛勤地用犁来翻动它们,以便将营养返回到土壤中去。他并没有喷射杀虫剂,而是释放了成千上万只吞吃害虫的瓢虫以及其他一些益虫。他有一点儿怪癖甚至疯狂,可是他的理论被证明是切实可行的。他的菜园繁荣茂盛,他的健康状态也好转了,于是,他在其创办的杂志上以相当大的篇幅来对其理论及其成果进行大肆的宣传。
到了我开始阅读《有机肥耕作园地》的时候,罗代尔已经去世很久了,就连他的儿子罗伯特?罗代尔也离世了。罗伯特继承并发展了父亲所创立的事业,将罗代尔出版公司发展成了一家利润额高达数百万美元的成功企业。这本杂志的撰写以及编辑的质量并不是非特别好;但是,当你阅读的时候,你会深深地感受到,它是由一群虽然没有受过职业化的传媒训练,却凭借着对于罗代尔的耕作哲学强烈的热爱以及信奉而投身于该事业的园丁们所辛勤创造出来的。后来我得知,情况的确如此。不管怎样,我对有机肥耕作的哲学日益产生了兴趣,尤其是在詹妮那次流产以后,当时我们便怀疑这一不幸的事件可能与我们所使用的杀虫剂有关。等到科琳出生的时候,我们的院子已经是市郊那满是化学饲料和杀虫剂的沙漠当中的一片有机的绿洲了。路人们经常会停下脚步,欣赏着我们那片茂盛的园地,这使得我的热情更为高涨了,而且他们总是会问我同样的问题:“你放了什么使得它们如此好看呢?”当我回答说“我什么也没有放”的时候,他们会不太舒服地看着我,就仿佛他们刚刚在井然有序、和谐、循规蹈矩的波卡拉顿中偶然发现了某种无法形容的、具有颠覆与破坏性的事物。
那天下午,在我的办公室里,我点击浏览了罗代尔出版公司的页面,然后,终于找到了写有“职业机会”的按钮。我点击进入了该链接,但我并不确定自己为什么要这样做。我热爱自己作为一名专栏作家的工作;热爱每天与读者之间的互动交流;热爱能够挑选我自己的话题以及按自己的意愿选择或严肃或嘴碎的行文风格的自由。我喜欢编辑部及其所吸引的那些或离奇、或聪明、或神经质的新闻人。我喜欢自己的文章被列在当天最重要的故事之列。我并不想离开报社而去往某个令人昏昏欲睡的出版公司