第九章 创造的阶梯
当时他不得不到英国各郡去自谋生活。他曾从事测量土地的职业,这种职业不要求大学学历,他的哥哥就可以教会他。1846年,华莱士的哥哥在出席了一次皇家专门调查委员会召开的有关相互竞争的几家铁路公司的会议之后,乘坐一辆三等敞篷马车回家,受了风寒,猝然去世。
显然,土地测量员过的是一种露天生活,而正是在这种生活中,华莱士对植物和昆虫发生了兴趣。他在莱斯特工作时,遇到了一个有着同样兴趣、受过良好教育的人。这位新结识的朋友告诉华菜士,他在莱斯特附近地区已采集到几百种不同种类的昆虫,还有很多品种尚待发现,这使华莱士大为惊奇。
如果以往有人问我,在靠近一座城镇的任何一个小地方,可以找到多少种不同的昆虫,我很可能会猜测只有50种……现在我明白了……仅在10英里的范围内,就可能有1000种不同的昆虫。
这对华莱士是一个启示。它决定了他和他这位朋友的生活方式。他的这位朋友就是亨利?贝茨(es),他后来在昆虫拟态研究方面享有盛誉。
不过年轻的华莱士还得挣钱糊口。幸好,他生逢其时,在19世纪40年代,那些修筑铁路的冒险家们都需要土地测量员。华莱士受雇去勘测南威尔士尼瑟谷地(thValley)的一条可能修建铁路的路线。他是一个严肃认真的人,就像他哥哥一样,维多利亚时代的人们大都是这样的。但是,这一次他正确地猜到,他不过是一场权势之争的工具。大部分勘测只是为了提出新的所有权要求,以压倒别的争夺铁路修造权的大亨。据华莱士估计,那一年勘测的路段只有1/10得以开工修建。
在威尔士的乡间生活使这位“星期日博物学家”非常高兴,使他在科学中感受到一个“星期日画家”在艺术中所感受到的那种幸福。这时,华莱士还只是为自己而观察和收集标本,对丰富多采的大自然产生了与日俱增的兴趣和终生难忘的亲切记忆。
即使在我们忙碌的日子,我也要完全空出星期天的时间,带上我的标本箱,去山上远足,回家时装满我的珍藏……每当这种时候,我都体验到一种新的生命形式的发现所带给我这个大自然的情人的莫大喜悦,就像后来我在亚马孙河流域每一次捕获蝴蝶新品种时所感到的狂喜一样。
在一个周末,华莱士发现了一个洞穴,河流从那里流入地下。他决定在那里露营。他似乎不期而然地作好了在野外度过一生的准备。
我们试图不用帐篷,也不用床,只用大自然提供的一切,在野外露宿。……我想,我们应该决定预先不作准备,就像偶然来到陌生的乡间一样,迫使自己在露天入睡。
事实上,他几乎一整夜没有入眠。
在他25岁时,华莱士决心成为一名职业博物学家。这是维多利亚时代的一种不固定的职业。这意味着,他将不得不终日忙于在异国他乡收集标本,然后把它们卖给英国博物馆和收藏家,以此来维持自己的生计。贝兹愿意与他为伴,就这样,他们两人带着仅有的100英镑于1848年动身了。他们坐船到了南美洲,然后溯亚马孙河而上,抵达亚马孙河与内格罗河(Rio Negro)汇合处的马瑙斯城(Manaus)。
华莱士从前没有到过比威尔士更远的地方,但他并没有因这时见到的异国奇观而疑惧不前。一到那里,他就有了明确而肯定的观察结论。例如,关于秃鹫这个题目。5年以后他在《亚马孙河与内格罗河纪行》(Narratioe of travels on the Amazon and RioNegro)中这样写下了他的想法:普通的黑秃鹫不可胜数,当它们找不到别的食物时,它们只好吞食树林中的棕榈果。
经过多次观察,我确信秃鹫在寻找食物时依靠视觉,而决不