金，每年170英镑，可能比他父亲的收入还高，但约翰?默里①布雷斯洛学院，牛津大学的学院之一。——译注②果戈里（1809～1852），俄国现实主义作家，代表作有小说《死魂灵》《公务员之死》，剧本《钦差大臣，等。——译注也像父亲一样总是认为自己很穷。这时他的父母亲的社会地位稍许提高了一些。

    默里刚开始就读于牛津大学时，在牛津和剑桥大约有一打左右寄宿学校毕业的男孩。一些年轻人不久就让他明白自己是被称作“无赖”的那种人。

    虽然如今他在父亲眼中前程远大，但至少还需要得到更多人的承认，这就是为什么在1910年12月，当“人性改变”时，他不在牛津，却在巴黎，经常光顾一家欢迎他的咖啡馆聚会，手中拿着书，像一名感觉良好的文学评论家。

    他渡过了英吉利海峡去开始一种新的生活，但是他的方式是独自坐在一间屋子里读柏格森①。柏格森当时正在巴黎大学讲座大厅里用自己有关直觉的新哲学吸引满屋子的信徒（t.S.艾略特也在座）；但默里没有去参加，他坐在家读书。离开书本，小心翼翼地来到塔古尔咖啡馆，他遇见了一位个子矮小，名叫玛格丽特的直觉哲学的响应者。她有一双褐色的眼睛，帽子上缀着樱桃，和其他人大不相同。她是一个朴实的乡下姑娘，并不真想当妓女，但是要知道她怎样爱他、如何使他同自己睡觉的故事却必须读他的自传《处在两个世界间》，他讲述这件事所用的温柔的语调超过他那些刻薄的小说中的任何一处描写。她是大自然的孩子，几乎使他从书本中解脱出来。以后的岁月中，他常常深切地怀念她的爱情。

    通过她，默里认识了弗朗西斯?卡尔科②——另一个使他大开眼界的人。

    卡尔科对女人持讥讽态度，印制精美的名片上称自己为文学评论报《火焰》的编辑部秘书，他那时还没有因为那些肮脏的小说出名，一眼就看出默里是对自己有用的人。

    通过牛津的朋友乔伊斯?卡里①，默里还认识了一个自称为乔治?班克斯的苏格兰画家。她是一位个子高大的女人，长着一张王尔德一样胖鼓鼓的脸庞，身着男人服装，却常常哭泣。在她乱糟糟的寓所，他能吃到一餐像样的饭菜。他鼓励了她对一位名叫毕加索②的放荡不羁的西班牙年轻画家的热情。

    有次看见一幅他的《多特?班克斯》，默里说，“我不知道那是什么东西——我觉得自己的头脑一片空白”——他后来把这句话写进了自己的文章《帕布罗?毕加索》中，寄给了大胆的《新时代》杂志。

    但他在巴黎最重要的发现却是苏格兰画家J.O.弗格森。弗格森总是戴着轻便礼帽，蓝色衬领，淡蓝色领带，胡子刮得干干净净，看上去很健康。他是最早深受后印象派影响的英国画家之一，默里说他画的每一样东西里“都有一种强烈的真实感”。当弗格森说：“喂，注意，默里老弟”，默里所有的胆怯都不翼而飞。他是一种依赖和轻度反抗的奇特混合物。

    关于以后发生的事情，两个人有不同的说法，这是因为默里似乎记忆力异常糟糕，据他回忆，弗格森提起绘画时，总是用到“韵律”这个词；当默里无意中说到他和迈克尔?萨德勒③想在牛津创办一份杂志时，弗格森立即建①柏格森（1859～1941），法国哲学家，直觉哲学的创导者。——译注②弗朗西斯?卡尔科（1886～1958），法国作家，其作品以描写巴黎拉丁区文学艺术家生活见长。——译注①乔伊斯?卡里（1888～1957），英国小说家，作家。——译注②毕加索（1881～1973），西班牙画家，20世纪立体主义艺术派别的先锋，《格尔尼卡》为其主要作品之一。——译注③迈克尔?萨德勒（1888～1957），英国作家，批评家，亦即默里在牛津大学的同学，《韵律》