。

    那段话开头说“但是，天哪，天哪，我多么痛恨法国人，他们总处于发情期，看看他们怎么跳舞，嗅着一个女人的裙子吧..”将前半部分寄给默里时，凯瑟琳说自己刚才重读了一遍，想不出她“究竟从何处得来的故事——取自于现实生活远不如人们想象的那么多：那个我讨厌的非洲洗衣妇——但仅仅是讨厌而已——而迪克?哈蒙，当然是，有些是——”。

    她在此处中断了，不难看出迪克?哈蒙“有些像默里”，而戴着皮手笼的老鼠则部分是他1912年带到巴黎去的凯瑟琳，是6个星期前离开伦敦滑铁卢车站的凯瑟琳，当然肯定也是他1911年在巴黎抛弃的玛格丽特，借口该责备母亲。而都克则像司各特?菲茨杰拉德①的尼克?卡罗威②一样，是凯瑟琳以自己的眼光观看自己，这个角色蕴含着对她聪明的自我的自我谴责一对《纯真》中四处剽窃的维尼的自我谴责。

    两年以后，当康斯特布尔准备出版包括《我不会说法语》在内的选集时，迈克尔?萨德勒③坚持要删去某些片断，这些片断都与性的滥用有关，其本身目的在于使都克的自我描绘更清晰、邪恶，正是其刻薄的讽刺意味才使故事的意图一览无遗，从某种程度上来说，它其实是凯瑟琳的。

    1920年，听说康斯特布尔要求某些删改，凯瑟琳说她对迈克尔?萨德勒感到极端愤怒，绝不会同意：“难道要我为了40个英镑摘掉故事的眼睛吗？..轮廓将变得模糊不清，那些清晰的线条不能删掉。..”第二天，她作了让步，认为自己过于任性，然而后来又再次改变想法，后悔不该删去一个字：“我错了——大错特错。”

    经过那次《日与月》的梦境体验后，凯瑟琳又着手某个“了不起的故事”；但这不过是《幸福》。这个故事一直受到称赞，享有盛名，实际上极其冷酷无情，其中的女人是人，男人却不过是些类型，因而他们之间的关系疏远隔离，伯莎④自己的描写则汲取了痛苦的现实：..在她心中仍有着那块光明灿烂的地方——那一阵小小的火花出自那个地方，这几乎让人难以忍受，她几乎不敢呼吸，唯恐将火焰煽得更旺。然而她深深地、深深地呼吸着。

    ——但是她的丈夫哈里是一个庸俗的证券商人，而愚蠢的埃迪似乎来自《笨拙》描绘的一场网球聚会。附庸风雅的伦敦客厅式的嘲讽同奥尔德斯?赫胥黎的嘲讽一样聪明肤浅，他自己就是埃迪的原型。

    t.S.艾略特在他的《崇拜异神》中虽称赞故事“处理微小素材的完美手法”，也公正地评论其“道德寓意则微乎其微”。

    3月悄悄地过去，没有再写什么。现在凯瑟琳一心想的只是回家与默里团聚，摆脱埃达——她威胁说要坐着她的出租车去雷德克利夫街默里的住处帮凯打开行李，尽管有默里在那儿：“旅行后一定得有人好好照看你”。凯瑟琳说，“如果你看见她说这话时眼睛怎样牢牢盯着我，就会明白我为什么①司各特?菲茨杰拉德（1896～1941），美国小说家，其主要作品之一是。——泽注②中的故事讲述者。——译注③负责出版凯瑟琳小说选集的编辑。——译注④《幸福》中的女主角。——译注恨她。”然而，随之而来的是居于这次蔑视战争的法国旅行之首的一场灾难。

    两位妇女1918年3月21日离开班达尔，打算直接回伦敦，凯瑟琳的护照只适用于巴黎，因此她们去了巴黎——春天的巴黎——就在这一天德国开始使用新的远射程大炮轰炸这个城市，在一片恐慌中，再也不能指望渡过海峡，她们在索朋①附近找了一个旅馆安顿下来。

    加农炮每隔18分钟就发出一阵可怖的声音——或者一天一次，从没有一定规律。坐在旅馆地下室的煤堆上，“听着该死的波兰人和俄国人说话”，这一切太像陀斯妥耶夫斯基小说中的情节了。而默里却似乎更