二 纯贞的心

    华瞻的日记

    一

    隔壁二十三号里的郑德菱，这人真好！今天妈妈抱我到门口，我看见她在水门汀上骑竹马。她对我一笑，我分明看出这一笑是叫我去一同骑竹马的意思。我立刻还她一笑，表示我极愿意，就从母亲怀里走下来，和她一同骑竹马了。两人同骑一枝竹马，我想转弯了，她也同意；我想走远一点，她也欢喜；她说让马儿吃点草，我也高兴；她说把马儿系在冬青上，我也觉得有理。我们真是同志的朋友！兴味正好的时候，妈妈出来拉住我的手，叫我去吃饭。我说：quot;不高兴。quot;妈妈说：quot;郑德菱也要去吃饭了！quot;果然郑德菱的哥哥叫着quot;德菱！quot;也走出来拉住郑德菱的手去了。我只得跟了妈妈进去。

    当我们将走进各自的门口的时候，她回头向我一看，我也回头向她一看，各自进去，不见了。

    我实在无心吃饭。我晓得她一定也无心吃饭。不然，何以分别的时候她不对我笑，而且脸上很不高兴呢？我同她在一块，真是说不出的有趣。吃饭何必急急？即使要吃，尽可在空的时候吃。其实照我想来，象我们这样的同志，天天在一块吃饭，在一块睡觉，多好呢？何必分作两家？即使要分作两家，反正爸爸同郑德菱的爸爸很要好，妈妈也同郑德菱的妈妈常常谈笑，尽可你们大人作一块，我们小孩子作一块，不更好么？

    这quot;家quot;的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到，不止这一端：那一天爸爸同我到先施公司去，我看见地上放着许多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用的；但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的时候，我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一定不给我坐，让它们空停在路旁。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个肩着许多小花篮的老太婆，口中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那老太婆明明表示愿意给我，娘姨何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是爸爸教她的。

    我最欢喜郑德菱。她同我站在地上一样高，走路也一样快，心情志趣都完全投合。宝姊姊或郑德菱的哥哥，有些不近情的态度，我看他们不懂。大概是他们身体长大，稍近于大人，所以心情也稍象大人的无理了。宝姊姊常常要说我quot;痴quot;。我对爸爸说，要天不下雨，好让郑德菱出来，宝姊姊就用指点着我，说：quot;瞻瞻痴！quot;怎么叫quot;痴quot;？你每天不来同我玩耍，挟了书包到学校里去，难道不是quot;痴quot;么？爸爸整天坐在桌子前，在文章格子上一格一格地填字，难道不是quot;痴quot;么？天下雨，不能出去玩，不是讨厌的么？我要天不要下雨，正是近情合理的要求。我每天晚快听见你要爸爸开电灯，爸爸给你开了，满房间就明亮；现在我也要爸爸叫天不下雨，爸爸给我做了，晴天岂不也爽快呢？你何以说我quot;痴quot;？郑德菱的哥哥虽然没有说我甚么，然而我总讨厌他。我们玩耍的时候，他常常板起脸，来拉郑德菱，说quot;赤了脚到人家家里，不怕难为情！quot;又说quot;吃人家的面包，不怕难为情！quot;

    立刻拉了她去。quot;难为情quot;是大人们惯说的话，大人们常常不怕厌气，端坐在椅子里，点头，弯腰，说甚么quot;请，请quot;，quot;对不起quot;，quot;难为情quot;一类的无聊的话，他们都有点象大人了！

    啊！我很少知己！我很寂寞！母亲常常说