感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已做中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。我觉得你此行比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：quot;幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。quot;你出黄金时代的quot;义往quot;，实比出嫁更quot;难复留quot;，我对此安得不quot;结中肠quot;？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：quot;自小闺内训，事姑贻我忧。quot;事姑取甚样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

    约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集（《子恺画集》）。其序文（《给我的孩子们》）中曾经有这样的话：quot;我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！

    我想委曲地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊！quot;quot;但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。我自己也是如此。后之视今，亦犹今之视昔，你们不久也要走这条路呢！quot;写这些话时的情景还历历在目，而现在你果然已经quot;懂得我的话quot;了！

    果然也要quot;走这条路quot;了！无常迅速，念此又安得不结中肠啊！

    １９３４年岁暮，选辑近作漫画，定名为《人间相》，付开明出版。选辑既竟，取十年前所刊《子恺画集》比较之，自觉画趣大异。读序文，不觉心情大异。遂写此篇，以为《人间相》辑后感。

    南颖访问记

    南颖是我的长男华瞻的女儿。七月初有一天晚上，华瞻从江湾的小家庭来电话，说保姆突然走了，他和志蓉两人都忙于教课，早出晚归，这个刚满一岁的婴孩无人照顾，当夜要送到这里来交祖父母暂管。我们当然欢迎。深黄昏，一辆小汽车载了南颖和他父母到达我家，住在三楼上。华瞻和志蓉有时晚上回来伴她宿；有时为上早课，就宿在江湾，这里由我家的保姆英娥伴她睡。

    第二天早上，我看见英娥抱着这婴孩，教她叫声公公。但她只是对我看看，毫无表情。我也毫不注意，因为她不会讲话，不会走路，也不哭，家里仿佛新买了一个大洋囡囡，并不觉得添了人口。

    大约默默地过了两个月，我在楼上工作，渐渐听见南颖的哭声和学语声了。她最初会说的一句话是quot;阿姨quot;。这是对英娥有所要求时叫出的。但是后来发音渐加变化：quot;阿呀quot;，quot;阿咦quot;，quot;阿也quot;。这就变成了欲望不满足时的抗议声。譬如她指着扶梯要上楼，或者指着门要到街上去，而大人不肯抱她上来或出去，她就大喊quot;阿呀！阿呀！quot;语气中仿佛表示：

    quot;阿呀！这一点要求也不答应我！quot;

    第二句会说的话是quot;公公quot;。然而也许是quot;咯咯quot;，就是鸡。因为阿姨常常抱她到外面去看邻家的鸡，她已经学会quot;咯咯quot;这句话。后来教她叫quot;公公quot;，她不会发鼻音，也叫quot;咯咯quot;；大人们主观地认为她是叫quot;公公quot;，欢欣地宣传