ｈｎ），夏日是裴德芬①（Ｂｅｅｔｈｏｖｅｎ），秋日是晓邦②（Ｃｈｏｐｉｎ）、修芒③（Ｓｃｈｕｍａｎｎ），冬日是修斐尔德④（Ｓｃｈｕｂｅｒｔ）。这也是谁也可以感到，谁也可以懂得的事。试看无论甚么机关里，团体里，做无论甚么事务的人，在阴雨的天气，办事一定不及在晴天的起劲、高兴、积极。如果有不论天气，天天照常办事的人，这一定不是人，是一架机器。只要看挑到我们后门头来卖臭豆腐干的江北人，近来秋雨连日，他的叫声自然懒洋洋地低钝起来，远不如一月以前的炎阳下的quot;臭豆腐干！quot;的热辣了。

    ①今译舒伯特，奥地利音乐家。

    ②今译舒曼，德国音乐家。

    ③今译肖邦，波兰音乐家。

    ④今译贝多芬，德国音乐家。

    ⑤今译门德尔松，德国音乐家。

    沙坪的美酒

    胜利快来到了。逃难的辛劳渐渐忘却了。我住在重庆郊外的沙坪坝庙湾特五号自造的抗建式小屋中的数年间，晚酌是每日的一件乐事，是白天笔耕的一种慰劳。

    我不喜吃白酒，味近白酒的白兰地，我也不要吃。巴拿马赛会得奖的贵州茅台酒，我也不要吃。总之，凡白酒之类的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃难中住在广西贵州的几年，差不多戒酒。因为广西的山花，贵州的茅台，均含有多量酒精，无论本地人说得怎样好，我都不要吃。

    由贵州茅台酒的产地遵义迁居到重庆沙坪坝之后，我开始恢复晚酌，酌的是quot;渝酒quot;，即重庆人仿造的黄酒。

    我所以不喜白酒而喜黄酒，原因很简单：就为了白酒容易醉，而黄酒不易醉。quot;吃酒图醉，放债图利quot;，这种功利的吃酒，实在不合于吃酒的本旨。吃饭，吃药，是功利的。吃饭求饱，吃药求愈，是对的。但吃酒这件事，性状就完全不同。吃酒是为兴味，为享乐，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝谈心，倘添上各人一杯黄酒在手，话兴一定更浓。吃到三杯，心窗洞开，真情挚语，娓娓而来。古人所谓quot;酒三昧quot;，即在于此。但决不可吃醉，醉了，胡言乱道，诽谤唾骂，甚至呕吐，打架。那真是不会吃酒，违背吃酒的本旨了。所以吃酒决不是图醉。所以容易醉人的酒决不是好酒。

    巴拿马赛会的评判员倘换了我，一定把一等奖给绍兴黄酒。

    沙坪的酒，当然远不及杭州上海的绍兴酒。然而quot;使人醺醺而不醉quot;，这重要条件是具足了的。人家都讲究好酒，我却不大关心。有的朋友把从上海坐飞机来的真正quot;陈绍quot;送我。其酒固然比沙坪的酒气味清香些，上口舒适些；但其效果也不过是quot;醺醺而不醉quot;。在抗战期间，请绍酒坐飞机，与请洋狗坐飞机有相似的意义。这意义所给人的不快，早已抵销了其气味的清香与上口的舒适了。我与其吃这种绍酒，宁愿吃沙坪的渝酒。

    quot;醉翁之意不在酒quot;，这真是善于吃酒的人说的至理名言。

    我抗战期间在沙坪小屋中的晚酌，正是quot;意不在酒quot;。我借饮酒作为一天的慰劳，又作为家庭聚会的一种助兴品。在我看来，晚餐是一天的大团圆。我的工作完毕了；读书的、办公的孩子们都回来了；家离市远，访客不再光临了；下文是休息和睡眠，时间尽可从容了。若是这大团圆的晚餐只有饭菜而没有酒，则不能延长时间，匆匆地把肚皮吃饱就散场，未免太少兴趣。况且我的吃饭，从小养成一种快速习惯，要慢也慢不来。有的朋友吃一餐饭能消磨一两小时，我不相信他们如何吃法。在我，吃一餐饭至多只花十分钟。这是我小时从李叔同先生学钢琴时养成的习惯。那时我在师范学校读