今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。quot;quot;少小离家老大回，乡音无改鬓毛催。儿童相见不相识，笑问客从何处来？quot;这两个题材，倘使教我来表达，我得写每篇两三千字的两篇抒情随笔。quot;昨日入城市，归来泪满巾：遍身罗绮者，不是养蚕人。quot;quot;长安买花者，一枝值万钱；道旁有饥人，一钱不肯捐。quot;这两个题材，倘教我来表达，我也许要写成--倘使我会写的话--两篇讽喻短篇小说呢！于是我佩服这位老前辈的话，表示衷心地接受批评。

    三十年前这位老前辈对我说的话，我一直保存在心中，不料今天同窗外的quot;爆炒米花quot;相结合了，我想：原来我的随笔都好比是爆过、放松过的年糕！

    暂时脱离尘世

    夏目漱石的小说《旅宿》（日本名《草枕》）中有一段话：

    quot;苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的。我也在三十年间经历过来，此中况味尝得够腻了。腻了还要在戏剧、小说中反复体验同样的刺激，真吃不消。我所喜爱的诗，不是鼓吹世俗人情的东西，是放弃俗念，使心地暂时脱离尘世的诗。quot;

    夏目漱石真是一个最象人的人。今世有许多人外貌是人，而实际很不象人，倒象一架机器。这架机器里装满着苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣等力量，随时可以应用，即所谓quot;冰炭满怀抱quot;也。他们非但不觉得吃不消，并且认为做人应当如此，不，做机器应当如此。

    我觉得这种人非常可怜，因为他们毕竟不是机器，而是人。他们也喜爱放弃俗念，使心地暂时脱离尘世。不然，他们为什么也喜欢休息，喜欢说笑呢？苦痛、愤怒、叫嚣、哭泣，是附着在人世间的，人当然不能避免。但请注意quot;暂时quot;这两个字，quot;暂时脱离尘世quot;，是快适的，是安乐的，是营养的。

    陶渊明的，大家知道是虚幻的，是乌托邦，但是大家喜欢一读，就为了他能使人暂时脱离尘世。是荒唐的，然而颇有人爱读。陶渊明读后还咏了许多诗。

    这仿佛白日做梦，也可暂时脱离尘世。

    铁工厂的技师放工回家，晚酌一杯，以慰尘劳。举头看见墙上挂着一大幅《冶金图》，此人如果不是机器，一定感到刺目。军人出征回来，看见家中挂着战争的画图。此人如果不是机器，也一定感到厌烦。从前有一科技师向我索画，指定要画儿童游戏。有一律师向我索画，指定要画西湖风景。此种些微小事，也竟有人萦心注目。二十世纪的人爱看表演千百年前故事的古装戏剧，也是这种心理。人生真乃意味深长！

    这使我常常怀念夏目漱石。