茶房没有来。我把我的报赠给他；我的耳鼓出的主意。

    他爬上了上铺，在我的头上脱靴子，并且击打靴底上的土。枕着个手提箱，用我的报纸盖上脸，车还没到永定门，他睡着了。

    我心中安坦了许多。

    到了丰台，车还没站住，上面出了声，“茶房！”没等茶房答应，他又睡着了；大概这次是梦话。

    过了丰台，茶房拿来两壶热茶。我和对面的客人——一位四十来岁平平无奇的人，脸上的肉还可观——吃茶闲扯。大概还没到廊房，上面又打了雷，“茶房！”

    茶房来了，眉毛拧得好象要把谁吃了才痛快。

    “干吗？先——生——”

    “拿茶！”上面的雷声响亮。

    “这不是两壶？”茶房指着小桌说。

    “上边另要一壶！”

    “好吧！”茶房退出去。

    “茶房！”

    茶房的眉毛拧得直往下落毛。

    “不要茶，要一壶开水！”

    “好啦！”

    “茶房！”

    我直怕茶房的眉毛脱净！

    “拿毯子，拿枕头，打手巾把，拿——”似乎没想起拿什么好。

    “先生，您等一等。天津还上客人呢；过了天津我们一总收拾，也耽误不了您睡觉！”

    茶房一气说完，扭头就走，好象永远不再想回来。

    待了会儿，开水到了，马裤先生又入了梦乡，呼声只比“茶房”小一点。可是匀调，继续不断，有时呼声稍低一点。用咬牙来补上。

    “开水，先生！”

    “茶房！”

    “就在这儿；开水！”

    “拿手纸！”

    “厕所里有。”

    “茶房！厕所在哪边？”

    “哪边都有。”

    “茶房！”

    “回头见。”

    “茶房！茶房！！茶房！！”

    没有应声。

    “呼——呼呼——呼”又睡了。

    有趣！

    到了天津。又上来些旅客。马裤先生醒了，对着壶嘴喝了一气水。又在我头上击打靴底。穿上靴子，溜下来，食指挖了鼻孔一下，看了看外面。“茶房！”

    恰巧茶房在门前经过。

    “拿毯子！”

    “毯子就来。”

    马裤先生出去，呆呆地立在走廊中间，专为阻碍来往的旅客与脚夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了车，看看梨，没买；看看报，没买；看看脚行的号衣，更没作用。又上来了，向我招呼了声，“天津，唉？”我没言语。他向自己说，“问问茶房，”紧跟着一个雷，“茶房！”我后悔了，赶紧的说，“是天津，没错儿。”

    “总得问问茶房；茶房！”

    我笑了，没法再忍住。

    车好容易又从天津开走。

    刚一开车，茶房给马裤先生拿来头一份毯子枕头和手巾把。马裤先生用手巾把耳鼻孔全钻得到家，这一把手巾擦了至少有一刻钟，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

    我给他数着，从老站到总站的十来分钟之间，他又喊了四五十声茶房。茶房只来了一次，他的问题是火车向哪面走呢？茶房的回答是不知道；于是又引起他的建议，车上总该有人知道，茶房应当负责去问。茶房说，连驶车的也不晓得东西南北。于是他几乎变了颜色，万一车走迷了路？！茶房没再回答，可是又掉了几根眉毛。

    他又睡了，这次是在头上摔了摔袜子，可是一口痰并没往下唾，而是照顾了车顶。

    我睡不着是当然的，我早已看清，除非有一对“避呼耳套”当然不能睡着。可怜的是别屋的