方面，我觉得他别扭；在另一方面，我觉得他很有趣——不是值得交往，是“龙生九种，种种各别”的那种有趣。

    不久，我就得到了个机会。老梅托我给代课。老梅是这么个人：谁也不知道他怎样布置的，每学期中他总得请上至少两三个礼拜的假。这一回是，据他说，因为他的大侄子被疯狗咬了，非回家几天不可。

    老梅把钥匙交给了我，我虽不在他那儿睡，可是在那里休息和预备功课。

    过了两天，我觉出来，我并不能在那儿休息和预备功课。只要我一到那儿，毛博士就象毛儿似的飞了来。这个人寂寞。有时候他的眼角还带着点泪，仿佛是正在屋里哭，听见我到了，赶紧跑过来，连泪也没顾得擦。因此，我老给他个笑脸，虽然他不叫我安安顿顿地休息会儿。

    虽然是菊花时节了，可是北方的秋晴还不至于使健康的人长吁短叹地悲秋。毛博士可还是那么忧郁。我一看见他，就得望望天色。他仿佛会自己制造一种苦雨凄风的境界，能把屋里的阳光给赶了出去。

    几天的工夫，我稍微明白些他的言语了。他有这个好处：他能满不理会别人怎么向他发楞。谁爱发楞谁发楞，他说他的。他不管言语本是要彼此传达心意的；跟他谈话，我得设想着：我是个留声机，他也是个留声机；说就是了，不用管谁明白谁不明白。怪不得老梅拿博士开玩笑呢，谁能和个留声机推心置腹的交朋友呢？

    不管他怎样吧，我总想治治他的寂苦；年青青的不该这样。

    我自然不敢再提洗澡与听戏。出去走走总该行了。“怎能一个人走呢？真！”博士又叹了口气。

    “一个人怎就不能走呢？”我问。

    “你总得享受享受吧？”他反攻了。

    “啊！”我敢起誓，我没这么胡涂过。

    “一个人去走！”他的眼睛，虽然那么洼，冒出些火来。“我陪着你，那么？”

    “你又不是女人，”他叹了口长气。

    我这才明白过来。

    过了半天，他又找补了一句：“中国人太脏，街上也没法走。”

    此路不通，我又转了弯。“找朋友吃小馆去，打网球去；或是独自看点小说，练练字……”我把销磨光阴的办法提出一大堆；有他那套责任洋服在面前，我不敢提那些更有意义的事儿。

    他的回答倒还一致，一句话抄百宗：没有女人，什么也不能干。

    “那么，找女人去好啦！”我看准阵式，总攻击了。“那不是什么难事。”

    “可是牺牲又太大了！”他又放了胡涂炮。

    “嗯？”也好，我倒有机会练习眨巴眼了；他算把我引入了迷魂阵。

    “你得给她买东西吧？你得请她看电影，吃饭吧？”他好象是审我呢。

    我心里说：“我管你呢！”

    “当然得买，当然得请。这是美国规矩，必定要这样。可是中国人穷啊；我，哈佛的博士，才一个月拿二百块洋钱——我得要求加薪！——哪里省得出这一笔费用？”他显然是说开了头，我很注意地听。“要是花了这么一笔钱，就顺当地订婚、结婚，也倒好喽，虽然订婚要花许多钱，还能不买俩金戒指么？金价这么贵！结婚要花许多钱，蜜月必须到别处玩去，美国的规矩。家中也得安置一下：钢丝床是必要的，洋澡盆是必要的，沙发是必要的，钢琴是必要的，地毯是必要的。哎，中国地毯还好，连美国人也喜爱它！这得用几多钱？这还是顺当的话，假如你花了许多钱买东西，请看电影，她不要你呢？钱不是空花了？美国常有这种事呀，可是美国人富哇。拿哈佛说，男女的交际，单讲吃冰激凌的钱，中国人也花不起！你看——”

    我等了半天，他也没有往下说，大概是把话头忘了；也许是被“中国”气迷糊