时间前场后差不多快三个月——维新运动失败了。早半天。

    地点北京裕泰大茶馆。

    人物松二爷常四爷马五爷李三二德子刘麻子康六黄胖子

    秦叔礼老人恩子祥子皮太监

    秦仲义乡妇小妞王掌柜茶客若干人打手若干人〔幕启：这种大茶馆现在已经不见了。在几十年前，每城都起码有一处。这里卖茶，也卖简单的点心与菜饭。玩鸟的人们，每天在蹓够了画眉、靛颏等之后，要到这里歇歇腿，喝喝茶，并使鸟儿表现歌唱。商议事情的，说媒拉纤的，也到这里来。那年月，时常有打群架的。但是总会有朋友出头给双方调和；三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉面（大茶馆特殊的食品），就可以化干戈为玉帛了。到城外打猎的（非职业的）总要游遍九城，每见大茶馆，必停下，展览他们的猎犬大鹰和胜利品——一只獾，或几只野兔。总之，这些当日非常重要的地方，有事无事都可以坐半天。

    〔在这里，还可以听到最荒唐的新闻，如某处的大蜘蛛怎么成了精。奇怪的意见也在这里可以听到，象把海边上都修上大墙，就足以挡住洋兵上岸。这里还可以听到某演员新近创造了什么腔儿，和煎熬鸦片烟的最好的方法。这里也可以看到某人新得到的奇珍——一个出土的玉扇坠儿，或多彩的鼻烟壶。这真是个重要的地方，简直可以算作文化交流的所在。〔我们现在就要看见这样的一座茶馆。

    〔一进门是柜台与炉灶——为省点事，我们的舞台上可以不要炉灶；时时有些锅勺的响声也就够了。作为厨房是在一旁。屋子非常高大，摆着长桌与方桌，都是茶座儿。隔窗可见后院，高搭着凉棚，棚下也有茶座儿。屋里凉棚下都有挂鸟笼的地方。各处都贴着“莫谈国事”的红纸条。

    〔有两位茶客，不知姓名，正眯着眼，摇着头，拍板低唱。有两位茶客，也不知姓名，都穿着灰色长衫，低声地谈话，大概是北衙门的办案的（侦探）。有两三位茶客，都不知姓名，正入神地欣赏一两个瓦罐里蟋蟀。

    〔今天又有一起打群架的，据说是为了争一只家鸽，惹起非用武力解决不可的纠纷。假若真打起来，非出人命不可，因为被约的打手中包括着善扑营的哥儿们，身手十分厉害。好在，不能真打起来，因为在双方还没把打手约齐，已有人出面调停了——观在双方在这里会面。三三两两的打手，都横眉立目，短打扮，随时地进来，往后院去。

    〔马师傅，一位拳术极好的练家子，据说曾经保过镖，独自坐着喝茶。

    〔松二爷和常四爷都提鸟笼进来，先把笼子挂好，找地方坐下。

    〔跑堂的李三过来打招呼，沏上碗茶。他们自带茶叶。茶沏好，二位爷向邻近的茶客让了让。

    松二爷

    常四爷您喝这个！（然后，往后院看了看）

    松二爷好象又有事儿？

    常四爷反正打不起来！要真打的话，到茶馆来干吗？

    〔二德子，一位打手，恰好进来，听见了四爷的话。二德子（凑过去）你这是冲谁骂咧子呢？

    常四爷（不肯示弱）我骂什么咧子呀？花钱喝茶，难道还教谁管着吗？

    松二爷（打量了二德子一番）我说这位爷，要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家大概是吃官饷的吧，怎没见您去冲锋打仗啊！

    二德子先甭说打洋人不打，我先管教管教你！（要动手）

    〔别的茶客依旧进行他们自己的事。李三急忙跑过来。

    李三老爷们，都是街面上的朋友，有话好说。德爷，您后边坐！

    〔二德子一手搡开李三，一手把一个盖碗搂下去，摔碎。翻手要抓常四爷的脖领。

    常四爷（躲）