quot;论理你跟我该彼此早认识了，quot;他说，拣了最近火盆的凳子坐下：quot;我就是魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。quot;

    quot;不过，你是个实心眼儿的好人！quot;他说时泛出同情的微笑，quot;你不会认识我，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友，甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才知道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，应酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进了你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比我那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到－－听说碳价又涨了。quot;

    这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：quot;承你老人家半夜暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家觉得冷麽？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。quot;

    quot;那可不必，quot;他极客气地阻止我，quot;我只坐一会儿就要去的。并且，我告诉你quot;－－他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人－－quot;反正我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬入寒冰地狱受苦，好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪地一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上坐了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷......quot;

    我惊异地截断他说：quot; 巴贝独瑞维衣(Barbey DAurevilly)不是也曾说......quot;

    quot;是啊，quot;他呵呵地笑了：quot;他在《魔女记》(Les Diaboliques)第五篇里确也曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。甚麽私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。这麽一来，把你的自传或忏悔录里的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。quot;

    quot;这不是和自传的意义违反了么？quot;我问。

    他又笑了：quot;不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代。为别人做传记也是自我表现的一种；不防加入自己的主见，借别人为题目来发挥自己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、儿子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。quot;

    我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：quot;你老人家允许我将来引用你这段麽？quot;

    他回答说：quot;那有什么不可以？只要你引到它时，应用我的朋友某某说的公式。quot;

    这使我更高兴了，便谦逊说：quot;老人家太看得起我了！我配做你的朋友麽？quot;

    他的回答颇使我扫兴：quot;不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，说我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用今人的话，必须说我的朋友－－这样你总能招揽朋友。quot;

    他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：quot;承教得很！不料你老人家对于文学写作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。quot;

    他半带怜