一言不发，昏厥过去--这就是领略到了quot;无言之美quot;的境界。他没有分析--谁耐烦呢？他没有判断--那太头巾气了。quot;灵感quot;呀，quot;纯粹quot;呀，quot;真理quot;呀，quot;人生quot;呀，种种名词，尽他滥用。滥用大名词，好像不惜小钱，都表示出作风的豪爽。quot;印象quot;倒也不少，有一大串陈腐到发臭的比喻。假使他做篇文章论雪莱，你在他的文章里找不出多少雪莱；你只看到一大段描写燃烧的火焰，又一大节摹状呼啸的西风，更一大堆刻划飞行自在的云雀，据说这三个不伦不类的东西就是雪莱。何以故？风不会吹熄了火，火不至于烤熟了云雀，只能算是奇迹罢。所以，你每看到句子像quot;他的生命简直是一首美丽的诗quot;，你就知道下面准跟着不甚美丽的诗的散文了。这种文艺鉴赏，称为quot;创造quot;的或quot;印象主义quot;的批评，还欠贴切。我们不妨小试点铁成金的手段，各改一字。quot;创造的quot;改为quot;捏造的quot;，取quot;捏quot;鼻头做梦和向壁虚quot;造quot;之意，至于quot;印象派quot;呢，我们当然还记得四个瞎子摸白象的故事，改为quot;摸象派quot;，你说怎样？这跟文盲更拍合了。

    捏造派根本否认在文艺欣赏时，有什么价值的鉴别。配他老人家脾胃的就算好的，否则都是糟的。文盲是价值盲的一种，在这里表现得更清楚。有一位时髦贵妇对大画家威斯娄(ler)说：quot;我不知道什么是好东西，我只知道我喜欢什么东西。quot;威斯娄鞠躬敬答：quot;亲爱的太太，在这一点上太太所见和野兽相同。quot;真的，文明人类跟野蛮兽类的区别，就在人类有一个超自我(trans subjective)的观点。因此，他能够把是非真伪跟一己的利害分开，把善恶好丑跟一己的爱憎分开。他并不和日常生命粘合得难分难解，而尽量企图跳出自己的凡躯俗骨来批判自己。所以，他在实用应付以外，还知道有真理；在教书投稿以外，还知道有学问；在看电影明星照片以外，还知道有崇高的美术；虽然爱惜身命，也明白殉国殉道的可贵。生来是个人，终免不得做几椿傻事错事，吃不该吃的果子，爱不值得爱的东西；但是心上自有权衡，不肯颠倒是非，抹杀好坏来为自己辩护。他了解该做的事未必就是爱做的事。这种自我的分裂、知行的歧出，紧张时产出了悲剧，松散时变成了讽刺。只有禽兽是天生就知行合一的，因为它们不知道有比一己奢欲更高的理想。好容易千辛万苦，从猴子进化到人类，还要把嗜好跟价值浑而为一，变作人面兽心，真有点对不住达尔文。

    痛恨文学的人，更不必说：眼中有钉，安得不盲。不过，眼睛虽出毛病，鼻子想极敏锐；因为他们常说，厌恶文人的气息。quot;与以足者去其角，付之翼者夺其齿quot;；对于造物的公平，我们只有无休息的颂赞。