有整整一年，我给自己的写作只确定一个题目：老百姓写实。

    给自己出这样一个题目，最初的用意，是出于一种情绪。这些年，生活中涌现出越来越多浮华的东西，虽琳琅满目，看得眼花缭乱，但不知为什么，渐渐的看多了热闹，看多了浮华，再仔细品味，心里的感觉是一片混乱，努力除掉混乱，剩下的却是茫然，却是空洞。

    面对内心的茫然和空洞，我突然清醒：生活的根基毕竟是最朴实的那部分，这是联系着任何时期，任何世纪的一部分。可以说，悲惨和困苦是一种永恒的社会现象，应该关注，值得关注。这使我下决心到城市的最底层，去采访那些生活艰难的普通人。

    很多年的习惯了，被选择的采访对象，一般都是名人。明星。英雄、冠军，宣扬他们的成绩和成就，容易写出好看的文章，洋洋洒洒的。可采访普通人，尤其是采访一贫如洗的穷人，到底想反映什么？难道，仅仅为了写出艰难困苦来为民请命，来引得一些同情和帮助吗？

    一九九五年初，冒着料峭的春寒，在破陋的棚户区开始进进出出的时候，我还不能够回答自己的问题。而进出那些破陋的房子，听那些孤苦的老人平静地述说身世，我的心被震动了。体会自己，我知道我的被震动不是为他们房子的破陋，不是为他们身世的孤苦，恰恰是他们对待quot;破陋quot;对待quot;孤苦quot;的平静。有一位名叫苏金凤的老妈妈年高八十九了，孤单单地住在四平米的灶披间里，每月只有十八元生活费，这怎么活？真是难以想象的。但是，我眼前这位精瘦的老太太，眼不花耳不聋，一头白发梳理得纹丝不乱，身上斜襟的旧棉袄洗得干干净净的。她告诉我，她的十八元，八元是政府发的副食补贴，另外十元是过去的东家给的，她还告诉我，她有两个儿子，所以，她不能享受政府救济。我马上问道：两个儿子为什么不照顾你？老太太毫无怨言地回答：我二十岁出头就来上海给人家做佣人，两个小囡都是婆婆带大的，我没养大他们，所以，我不能靠他们，也不想靠。她的话如此简单明了：quot;不能靠quot;quot;不想靠quot;，这就是她做人的道理，做人的志气，那么自尊，那么独立。我肃然起敬。虽然，她穷苦到如此地步，仍然不抱怨什么人，也不指望什么人。尽管，她没念过书，没受过教育，可是，她一生遵循的这一点道理，是最基本的，也是最高贵的，这一点quot;基本quot;和quot;高贵quot;，是许多有学问、有财富、有美貌的男人女人所不具备的。

    离开苏金凤老妈妈的灶披间，我才有所明白，采访老百姓，写实老百姓，使我能够获得一次返璞归真的洗礼。在追求新奇，追求耀眼。追求时髦。追求物质。追求金钱的潮流中，我们在不知不觉地丢掉平凡和朴素。其实，平凡与朴素，同土壤，同空气，同粮食，是生命之本。老百姓的生活，就是回归根本。在徐阿英和石阿玲的家里，我深深感受到了这种quot;连根带土quot;的生活。这是两个无亲无故的劳动妇女，一个是保姆，一个是东家为瘫痪的保姆请的保姆，二十多年来，她们生活在一起亲得如同同胞姐妹。徐阿英年近九十，石阿玲今年也六十三了，她们两个靠东家六个孩子共同负担的二百多元生活费，维持着一份简朴的生活。石阿玲对我说，东家的三女儿在美国定居了，五年前为石阿玲办好了护照，让她去美国做保姆，但徐阿英不舍得放她走，天天落眼泪，石阿玲很想说服她：到美国多挣钱寄回来给你用。徐阿英只是摇头：我不稀罕钱。说到这儿，石阿玲哭了起来：她就是不让我走，不走就不走吧。石阿玲一边抹眼泪一边指着徐阿英说：她身上的棉祆棉裤，脚上的袜子鞋子，都是我给她做的，如果真要我走，我心里真放不下她。坐在这两位老人面前，看到她们把贫困的命